缝纫社的铁皮顶在烈日下发烫，陈小树把碎布头摔在缝纫机上，金属压脚撞出刺耳的响："整天缝弹壳扣、绣弹道线，" 他踢了踢脚边的玉米皮坐垫，"比我爷爷的旱烟袋还老气！" 十六岁的少年领口敞着，露出洗得发白的的确良衬衫，袖口还留着偷摘番茄时被刺划破的口。
苏晚晴的银针在护颈套上顿住，弹壳扣的冷光映着少年通红的耳尖 —— 那是用顾沉舟 1984 年打靶弹壳磨的，尾端刻着极小的 "舟" 字。"当年顾营长教我认弹壳，" 她的指尖划过布料上的弹道抛物线，"说每道刻痕都是故事。" 话未说完，门轴突然发出轻响，顾沉舟的作训服肩章蹭过门框上的弹壳风铃。
"跟我去靶场。" 顾沉舟的声音带着靶场的利落，作训裤腿沾着新翻的靶场沙粒，膝盖处的耐磨补丁裂了道细缝，露出底下 1985 年抗洪时的烫伤。他没等学徒反驳，已转身走向停在门口的军用吉普，引擎声惊飞了窗台上的蒲公英。
靶场的铁丝网在热浪中发烫，陈小树跟着顾沉舟钻进伪装网时，鼻尖突然漫上硝烟混着红景天的苦 —— 那是靶场特有的味道。二十米外的障碍跑场地，新兵们正在泥水里匍匐前进，作训服与碎石摩擦的声响，像极了缝纫机吃厚布时的咔嗒。
"注意肘部角度，" 顾沉舟蹲下身，作训服后颈的星形烫伤在阳光下泛着淡红，"45 度贴地，" 指尖划过泥地，画出弹道抛物线般的轨迹，"比直角更省体力。" 他突然趴下，演示匍匐动作，膝盖在碎石上碾出闷响，陈小树这才发现，他的护颈套边缘绣着极小的番茄，正是缝纫社碎布拼的图案。
"你看那道疤，" 陪同的陈虎轻声说，指了指顾沉舟作训服撕裂处露出的旧伤，"1983 年雪崩时，他用身体挡住了二十斤重的冰块。" 少年的瞳孔骤缩，突然想起缝纫社墙上挂着的 "舟晴布庄" 锦旗，边缘的流苏正是用当年防汛断裂的钢丝绳捻的。
靶场的探照灯突然亮起，顾沉舟起身时，作训裤腿已被血水浸透 —— 旧伤在剧烈运动中崩裂。"继续练，" 他扯下护颈套递给陈小树，内侧的艾草香混着磺胺粉的苦，"护颈不是装饰，" 指了指套子上的弹道标记，"是用战场急救知识织的。"
返程的吉普在土路上颠簸，陈小树摸着护颈套内侧的红景天药渍，突然发现边缘绣着行极小的字："1985.7.22，沉舟平安归"—— 那是顾沉舟在洪水中失联的日子。他的喉咙突然发紧，想起自己刚才在靶场看见的、战士们磨破的作训服下，藏着的全是类似的伤疤。