暮色在雨幕中织成灰蓝色的网，顾沉舟的作训鞋在青石板上踩出深浅不一的水洼，油纸包边角渗出的桃酥香气，混着他肩章上的硝烟味，在门轴转动时突然浓烈 —— 那是跑了三家县城副食店才买到的、苏晚晴最爱的椒盐味，油纸包用 1984 年军事地图折的，背面还留着他画的 "最短购饼路线图"，拐点处标着 "红景天药店旁"。
"浑身都湿透了。" 苏晚晴的惊呼混着缝纫机的咔嗒尾音，手中的驱蚊手环差点掉进水盆 —— 那是用红景天染过的棉线编的，环扣处嵌着枚迷你弹壳，底缘刻着 "1984.8.20"，正是他们婚后第一个七夕。她望着他领口滴下的雨水，突然想起三年前的今夜，他寄来的明信片上，军徽右下角用弹道铅笔画着极小的番茄，说 "等我把军功章换成桃酥"。
顾沉舟的喉结在湿透的衣领下滚动，油纸包在掌心焐得发烫："县供销社的张主任说，" 指腹划过包上的油渍，"这是最后两盒，" 耳尖在灯光下发红，"怕被新兵蛋子抢光，" 突然笑了，"差点和副食店老王比枪法。" 作训服口袋里的弹壳匕首滑出半截，刀柄红绳上系着的小番茄，正是苏晚晴绣在他护颈套上的样式。
苏晚晴望着他后颈的星形烫伤被雨水泡得发白，突然握住他的手，将驱蚊手环套上腕间 —— 棉线里混着的弹壳粉在灯光下泛着细闪，环扣的 45 度开合角，正是他教她的 "弹道抛物线最佳受力角度"。"去年你寄的明信片，" 她的指尖划过弹壳上的 "舟" 字刻痕，"军徽旁边的番茄，" 指了指桌上的桃酥，"现在终于结果了。"
顾沉舟低头，发现手环内侧用红景天汁液写着行小字："弹壳所指，心之所向"—— 字迹沿着棉线走向，恰如他画在靶场地图上的狙击路线。他突然摸出藏在油纸包底层的、用弹壳磨的微型印章，在桃酥包装上盖了个五角星，中心嵌着 "晴" 字："怕你嫌甜，" 声音轻得像落在弹壳上的雨丝，"买了椒盐味，" 指了指印章，"和你熬的红景天茶一个味。"
缝纫机的皮带突然发出轻响，苏晚晴这才想起，自己在手环里缝了片晒干的番茄皮 —— 形状恰似他教她画的 "安全区" 标记。她掰下半块桃酥，发现饼心嵌着极小的弹壳碎末，是他特意让副食店老板加的，说 "能让甜味里带着战场的记忆"。