晒场晚风突然卷走画纸。林秋追着那片飘飞的素描跃上谷堆，未料草垛下藏着腐坏的木板。失重瞬间，林小满的臂弯及时箍住她腰际，两人翻滚着跌进松软的麦秸堆，惊起无数金屑般的尘粒在月光中浮沉。
"你早就知道..."林秋的质问消融在对方衣襟间。林小满的掌心正压着她后腰，隔着一层汗湿的棉布传递体温，那里恰好对应画中祠堂飞檐的位置。碎麦秆从领口钻入，随剧烈心跳在相贴的肌肤间游走，宛如陈砚秋笔下流动的炭粉线条。
"我知道你七岁那年偷埋过只死雀。"林小满忽然咬住她耳垂，字句随热气渗入鼓膜，"就在医疗站古槐下，用数学作业纸折的棺材。"那页纸上的分数计算此刻在记忆中清晰起来——33分的卷子被母亲改成99，多出的圆圈连起来正是粮仓方位。
阿冬的拖拉机在晒场边缘爆出轰鸣。林秋在油污味中惊醒，发现自己正攥着林小满的衣角，那截碎花布在她指间皱成枯萎的牵牛。车灯扫过她们交叠的投影时，林秋看见墙上影子正重复井底托举的姿势——麻袋间隙的七具遗体，此刻在光影戏法中化作相拥的恋人。
"该去七号仓了。"林小满替她摘下发间的麦壳，尾指似有若无擦过耳廓。她转身时裙摆扬起迷离的弧度，露出小腿肚上陈年的晒痕——那些深浅不一的色块在月光下拼出模糊的坐标，与母亲教案上的几何题惊人吻合。
林秋跟着那抹碎花影子穿过晒场。夜风将彼此交错的呼吸织成网，网上缀满陈年秘辛与新鲜刺痒。当林小满的手向后探来，她迟疑半秒便握住，惊觉对方掌心的茧子竟与母亲常年握粉笔形成的硬痂位置相同。那些茧子此刻正轻轻摩挲她指缝，如同擦拭蒙尘的真相。
粮仓铁门开启的锈响惊飞夜枭。林小满突然将林秋推进门内，反手扣上门栓的瞬间，年久失修的横木轰然坠落。她们在灰尘弥漫的黑暗中踉跄相拥，后撤时撞翻的麻袋泄出腐败麦粒，如时光沙漏将两人埋至腰际。
"别动。"林小满的唇几乎贴上她鼻尖，"这些是三十三年前的赈灾粮。"腐殖质的气息在咫尺间发酵，林秋数着对方随呼吸起伏的睫毛，突然发现其中几根沾着井底带上来的水珠——那晶莹随颤动坠落在她唇上，咸涩中竟有母亲熬的小米粥味道。