林秋的指尖在壁画上凝滞。陈年矿物颜料在她指腹留下孔雀石的凉意，那抹青绿沿着掌纹渗进血脉，恍惚间似有谁在耳后呵气——林小满正踮脚去够梁柱间的写生本，褪色碎花裙的腰线扫过她手腕内侧，带起一阵混着麦芒与松节油气息的轻痒。
"当心青苔。"林秋下意识扶住对方的腰。林小满后颈的麦穗胎记在煤油灯下泛着琥珀光，随呼吸起伏如浪尖轻颤的穗芒。她发间的皂角香突然浓烈起来，混杂着井底带上来的陈谷气息，在两人交错的鼻息间酿成某种秘辛的滋味。
林小满转身时，裙裾勾倒了画箱里的靛蓝颜料罐。浓稠的蓝顺着地砖裂缝漫向《丰收图》中姑娘的红头绳，将那段鲜艳浸染成淤血般的紫。她们同时蹲身挽救画稿，额头相撞的闷响惊动梁上燕，扑簌簌掠过的羽影在墙面投下交颈的轮廓。
"你这里..."林秋的拇指无意识抚过对方眉骨，拭去溅染的靛蓝，却将颜色抹得更深，"沾了颜料。"
林小满的睫毛轻颤如惊飞的雀。她突然攥住林秋欲缩回的手腕，将那片残留着矿物粉末的指尖按在自己耳后："陈老师当年画这里用了砗磲粉，说能镇住魂魄不散。"胎记在冷调颜料衬托下愈发灼热，像粒刚从打谷场拾起的麦种，还带着日晒的余温。
井底蒸腾的潮气濡湿了林秋的衬衫下摆。当她踩着绳结下降时，林小满在井口哼起的小调混着辘轳吱呀声坠入耳蜗——是母亲哄睡时唱的《拾麦谣》，却多了段沙哑的变调。井壁青砖擦过她后背，在棉质衣料上留下苔痕斑驳的印记，如同某种隐秘的纹身。
"接住！"林小满突然垂下个麻绳系着的搪瓷缸。林秋在幽暗中仰头，恰见井口漏下的天光勾勒出对方探身的剪影，碎花裙领口荡开的弧度里悬着枚铜钥匙——正是七号粮仓的旧匙，此刻正随俯身动作轻叩她曾亲手拭过的锁骨。
井水倒影忽然晃动。林秋为接住坠落的钥匙匣不得不张开手掌，冰凉的铁盒贴住她沁汗的掌心，而林小满垂落的发丝扫过她手背，痒意顺着静脉直抵心尖。那些发丝间缠绕的麦壳扑簌簌落进衣领，在肌肤上烙下微痛的酥麻。
"盒里是陈老师给素云姐的画。"林小满的嗓音裹着井壁回音，恍惚似从岁月深处传来，"打开看看吧，秋。"
泛黄的素描纸上，年轻的母亲侧卧在麦垛间。林秋的指尖抚过画中人的小腹轮廓——陈砚秋用炭笔将妊娠纹转化为麦浪纹理，在脐周位置精心勾勒出微型祠堂结构。更令她震颤的是画纸边缘的题跋："赠小满，1986年秋分，望护此星火。"