明灯
春寒料峭的灵堂里，纸钱灰打着旋儿往人脸上扑。三个大舅哥并排站在褪色的门帘前，长明灯的烛火在他们脸上投下深浅不一的阴影。
"妹夫留步。"大舅哥的手掌压在我肩头，老茧透过衬衫传来粗粝的触感，"把账算算。"
我后背瞬间绷紧，灵前白幡被穿堂风吹得猎猎作响。媳妇攥住我的袖口，指甲隔着布料掐进肉里。十八年前那个暴雨夜，也是在同样挂着老门帘的堂屋里，三个舅哥拍着胸脯说"车钱不用还"的模样还历历在目。
1997年夏天的蝉鸣格外聒噪。我蹲在岳母家青砖墁地的院子里擦汗，货车钥匙在手心烙出红印。二舅哥拎着鼓囊囊的化肥袋子进门，哗啦倒出一堆零钞："四十万凑齐了，明天就去提车。"
"使不得！"我急得直摆手，碎砖缝里的蟋蟀被惊得乱跳。三舅哥正在给岳母捶腿，闻言抬头笑道："你当是白给？往后我们往省城运山货，运费可不许涨价。"
老式座钟的滴答声里，岳母摩挲着轮椅扶手开口："收着吧，当是给阿英的聘礼。"媳妇躲在灶房抹眼泪，锅铲碰着铁锅当啷作响。那台蓝色东风货车在院门口停着，后视镜上系的红绸带像团跳动的火。
2005年深冬，岳母拄着拐杖站在产房门口。我姐骨折的石膏腿横在长椅上，母亲佝偻着背给新生儿缝襁褓。"亲家母快去照顾闺女。"岳母把保温桶塞进母亲怀里，自己接过哭闹的婴儿，"我这把老骨头还能动弹。"
尿布在晾衣绳上冻成硬板时，岳母教我用艾草给媳妇熏腰。她布满老年斑的手捏着银针在穴位上游走，突然说："当年阿英她爹走时，三个小子还在穿开裆裤。如今倒能撑门户了。"窗外飘着细雪，药香混着米酒在屋里氤氲。