迟到的谢礼
窗外的雨丝斜斜划过玻璃，我在值班台核对药品单时，手机在口袋里震得发烫。屏幕上跳跃的陌生号码像只不知疲倦的知了，第三次响起时，我躲进更衣室按下接听键。
"大姐你可算接了！"炸雷般的男声震得耳膜发颤，"我是赵志刚，张桂芳的小儿子！"
消毒水的气味突然变得刺鼻。三个月前那间三人病房里，靠窗床位上蜷缩的瘦小身影浮现在眼前。张桂芳总把馒头掰碎了泡在稀粥里，护士长私下说过，她三个儿子凑不齐住院押金，最后还是靠医院开的绿色通道。
"大娘...还好吗？"我无意识攥紧了白大褂口袋里的听诊器。
"妈让我送点心意过来，我就在你们医院后门！"
雨幕中站着个浑身湿透的中年男人，脚边堆着鼓鼓囊囊的编织袋。他抹了把脸上的雨水，露出和张桂芳一样的浓眉，"大姐，这二十斤花生油是自家榨的，鸡蛋都是芦花鸡下的......"
话音戛然而止。赵志刚突然捂住腹部踉跄两步，整个人栽倒在积水里。编织袋翻倒的瞬间，我看见他毛衣下摆渗出的暗红。
抢救室的电子钟跳动着猩红数字。赵志刚的工装裤兜里掉出张皱巴巴的CT报告单——肝癌晚期，日期是两周前。护士从他贴身的夹层钱包翻出张泛黄照片：张桂芳穿着寿衣躺在冰棺里，灵堂横幅的日期竟是我送她营养品后的第七天。
"患者消化道大出血，准备输血！"主任的喊声惊醒了我。无影灯下，赵志刚手臂上密密麻麻的针眼泛着青紫，那是长期卖血留下的印记。