此刻灵堂供桌上的存折红得刺眼。我把烫金封皮推回去："妈退休金二十万该你们分。"三舅哥摸出打火机作势要烧："外甥年底娶媳妇，当姥爷的添妆钱你也拦？"
二舅哥忽然掏出个铁皮盒，1988年的老存折上工整记着"购车款四十万"。泛黄的纸页间夹着张字条："车钱不用还，给外孙当彩礼"。我喉咙发紧，媳妇的抽泣声混着檐角铜铃叮当。
大舅哥往我账户转了四万，两个弟弟各转三万。转账备注写着"医药费分摊"，却在深夜又原路退回。手机屏幕在黑暗里明明灭灭，最终停在一行新消息："咱妈的房子过户给外甥，三个舅舅凑的彩礼"。
晨光爬上老宅的雕花窗棂时，媳妇抚摸着房产证掉眼泪。院里的梧桐树抽出新芽，十八年前岳母就是坐在这树下教我包粽子。她说糯米要泡够三更天，就像人情得经年月久才能见真章。
风卷起未烧尽的纸钱，打着旋儿落在岳母的藤编针线筐上。三舅哥拎着铁锹往坟头添土，突然说了句："咱妈最后那晚，说老陈家最值钱的不是存折。"他指了指心口，"是这盏长明灯。"
我望向供桌上摇曳的烛火，终于明白岳母为何执意要在临终前把存折交给我。她早知道儿子们会怎么做，就像当年明知我穷得叮当响，还是把最疼的闺女嫁了过来。
坟头新土泛着潮湿的腥气，远处山桃花开得正艳。大舅哥往我兜里塞了把炒南瓜子，和十八年前送我出车时一样。"下月外甥婚礼，"他拍掉手上的泥，"咱开那台老东风去接亲。"