监护仪尖锐的警报声中，往事碎片呼啸而来。那天我给张桂芳送排骨汤时，她正往枕头下藏止痛片，见我进来慌忙用病历本盖住诊断书的一角。现在想来，那露出的"Ca"字标分明触目惊心。
"患者血型稀有，血库告急！"巡回护士的喊声让我浑身发冷。赵志刚床头的手机突然亮起，锁屏壁纸是张桂芳的遗照，下面压着条未发送的短信："大姐，其实妈走前天天抱着你送的奶粉罐......"
暴雨拍打着采血车的顶棚。当我的血流进采血袋时，冰凉的针头突然有了温度。二十天前那个午后，张桂芳用枯枝般的手摩挲奶粉罐上的花纹，笑着说这蓝底白花的图案和她当年陪嫁的搪瓷缸子一模一样。
"直系亲属不能献血。"护士按住我第叁次伸出的胳膊。监护室里，赵志刚的血压持续下跌，他腰间的旧皮带上还别着半包喜糖——后来我才知道，那是他退掉婚戒给母亲买止疼药时，婚庆公司给的赠品。
凌晨三点零七分，赵志刚的心电图归于直线。整理遗物时，我在他贴身口袋发现个褪色的红布包，里面整整齐齐码着五张欠条，最底下压着张我的电话号码，边缘已被摩挲得发毛。
参加葬礼那日，山路上开满野棉花。三个男人跪在簇新的墓碑前，泥土还带着雨水的气息。赵志刚的大哥把装着欠条的铁盒递给我时，手指关节粗大变形："弟临走前说，这债该由长子来还。"
我望向墓碑上并排的两个名字，突然明白赵志刚为何要强撑病体完成这场跋涉。山风掠过林梢，恍惚间又听见那日中医院走廊的笑语："这奶粉罐真好看，等开春了，给我装点山枣核带回去给孙子玩......"
回城的客车启动时，怀里的花生油桶发出细微响动。拧开盖子，金黄的油面上浮着张对折的信纸，赵志刚歪扭的字迹洇在油渍里："大姐，鸡蛋底下埋着妈的银镯子，当年抄家时就藏在地窖油缸......"
车窗外，漫山遍野的蒲公英正乘风而起。我抱紧怀中的油桶，冰凉的银镯渐渐被体温焐热。