"没文化真可怕。"他扯动嘴角，露出一抹比夜色更凉薄的笑。指腹重重按下电源键，屏幕蓝光骤然熄灭的刹那，黑暗如潮水般漫过他疲惫的轮廓。压抑的叹息从胸腔深处溢出，却在下一秒被窗外肆虐的夜风绞碎，裹挟着飘向深邃的夜幕。
此刻的翔程国际大厦灯火通明，玻璃幕墙折射着霓虹的绚烂光芒，宛如巨兽身上鳞甲闪烁的寒光。它静默地伫立在城市的钢筋森林中，轮廓在夜雾里若隐若现，巨大的阴影笼罩着街道，仿佛正张开獠牙，无声地等待着这场即将到来的生死博弈。
老式键盘最后一声敲击戛然而止，路人悬在键帽上方的手指微微发颤，屏幕幽蓝的冷光将他紧锁的眉间镀上霜色。他盯着电脑上密密麻麻的翔程国际大厦物业备案流程，睫毛几乎要在眼下投出利刃般的阴影。
突然，走廊尽头炸开队长暴雷般的呼喊："路人！路人！"声浪撞在斑驳的铁门上轰然作响，震得窗棂积灰如细雪簌簌坠落。
他条件反射般猛地起身，金属椅在地面拖出尖锐的长音，仿佛指甲刮擦黑板的刺耳。慌乱间，衣角带翻的水杯在桌面划出银亮的弧线，深褐色的水渍瞬间漫过铺满标注的图纸，将"2606室"几个字晕染成模糊的墨团。他甚至来不及低头查看，三步并作两步冲出门外，工装裤摩擦的沙沙声混着急促的脚步声在楼道回荡。
转过楼梯转角，浓烈的汗味裹挟着尘土气息扑面而来。队长双手叉腰站在走廊中央，作训服褶皱里还嵌着出警时蹭到的泥点，胸膛剧烈起伏着。八字胡随着粗重的喘息上下颤动，泛红的双眼瞪得滚圆，活像只炸毛的狮子："愣着干什么？一楼半候问室！"他扯着沙哑的嗓子吼道，嘴角沾着未擦净的饭粒随着说话上下跳动。
"又来对扯皮的，公说公有理婆说婆有理。"说着狠狠咂了咂嘴，法令纹里的污垢都跟着颤动，眼底浮着厚厚一层青黑，活像被生活压弯了腰的老骆驼。
接着，队长青筋暴起的右手狠狠揉着突突直跳的太阳穴，浑浊的眼球布满血丝，仿佛两汪快要干涸的泥潭。作训服领口早已被汗水浸透，深色汗渍晕开大片不规则的痕迹，紧贴着他发福的胸膛。"你去看看，要是小事就赶紧调解了，别耽误晚上值班。"他沙哑着嗓子甩出这句话，肥厚的嘴唇皲裂起皮，法令纹里还嵌着未洗净的污垢。