女孩咬着泛白的下唇，齿痕间几乎要沁出血珠，睫毛如蝶翼般低垂，在眼下投出细密的阴影，将眼底翻涌的情绪尽数遮掩。她的手指机械地缠绕着挎包带子，廉价的帆布被揉得皱成一团，边缘的线头随着颤抖的指尖微微颤动。
良久，她才缓缓抬起头，睫毛上还凝着未干的水雾，眼底浮起一层动摇的涟漪："这病情就是这两年发现的。"话音轻得如同深秋飘落的枯叶，带着难以察觉的哽咽，"医生说是后天得的，具体病因..."她的声音突然哽在喉间，无意识地抚上脖颈处结痂的抓痕，指尖触到凹凸不平的伤口时猛地瑟缩了一下，像是被烫到般迅速收回，"到现在也没查出来。"最后几个字几乎消散在空气里，只留下一声若有若无的叹息，混着走廊里监护仪单调的滴答声，在寂静中久久回荡。
路人骨节粗大的手迅速掏出钢笔，笔尖刺破便签纸的沙沙声在寂静的走廊格外清晰。他垂首书写时，眉心拧出专注的褶皱，钢笔尖用力压出的凹陷在纸面形成深深的纹路，连带着手腕上的旧伤疤都跟着微微凸起。写完后，他用指腹将纸条仔细折成规整的长条，动作轻柔得仿佛在包裹易碎的珍宝。
"过几天带着病历去这里，找周大夫。"他刻意放缓递出纸条的动作，掌心的温度透过薄薄的纸张传递过去，目光像冬日暖阳般温和却笃定，"他看诊仔细，或许能帮到你。"
女孩黯淡的眼睛瞬间亮起细碎的光，像是久旱龟裂的土地终于迎来春雨。她双手不受控地剧烈颤抖，指甲缝里还沾着干涸的血渍，却小心翼翼地接过纸条，反复确认边角是否折好，才珍重地塞进贴身的挎包夹层。抬头时，泪水已经漫过泛红的眼眶，顺着苍白的脸颊蜿蜒而下："谢谢！谢谢！"她突然深深弯下腰，齐肩的发丝如帘幕般垂落，将那张布满泪痕却满是感激的脸，藏进了阴影深处。
惨白的日光灯下，调解协议书平整地摊在斑驳的金属桌上，边缘微微卷起，像一片蜷缩的枯叶。钢笔在两人指间传递时，金属笔帽碰撞出清脆的声响。男孩撇着嘴，肥厚的手指随意地捏着笔杆，潦草的签名歪歪扭扭地落在纸面，金链子随着动作剧烈晃动，折射出刺目的冷光，与他不耐烦的神色如出一辙。
女孩接过钢笔时，指尖还带着未愈的伤痕。她抿紧嘴唇，攥笔的手因用力而微微发白，娟秀的字迹一笔一划落在纸上，透着股执拗的劲儿，每个笔画都像是在宣示着什么。笔尖刺破纸面的沙沙声里，她刻意与男孩保持着距离，仿佛那是一道无法逾越的鸿沟。