路人快步朝车跑，皮鞋踩在斑马线上发出清脆的响。轿车在公交站旁刹住，排气管喷出的热气里混着烟味。车窗摇下，周队的脸在仪表盘蓝光中忽明忽暗，左脸颊有道新鲜的抓痕，血痂凝着暗红，像条细小的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。“上车！”周队的手指敲着方向盘，戒指上的骷髅头装饰磕在金属上，“刚接到线索，报刊亭里有——”
话音未落，报刊亭方向突然传来玻璃碎裂声，惊飞的鸽子扑棱着翅膀掠过车顶，尾羽上的白色粉末飘进车内，像撒了把骨灰。路人抓住车门把手时，看见后视镜里自己的脸——眉头紧锁，眼睛里映着报刊亭黑洞洞的窗口，隐约有影子晃过，像是个人形轮廓，脖子上挂着串钥匙，在夜风里晃出细响。
“砰！”车门关上的瞬间，周队猛踩油门，轮胎碾过路边的落叶，发出“咔嚓”轻响。轿车掠过报刊亭时，路灯突然熄灭，黑暗中闪过道红光——亭子里的旧电视屏幕亮了，雪花点里映出张模糊的脸，嘴角咧得老大，露出两排泛黄的牙，像极了老照片里的逝者。路人系紧安全带，手指触到座椅缝隙里的异物——是枚铜哨，绳结上缠着褪色的红绳，哨身刻着“黄泉守夜人”字样，在手机屏幕冷光下泛着青灰，像从墓里挖出的陪葬品。
夏夜的风裹着热浪扑来，周队发动警车时，掌心的汗在方向盘上洇出月牙形的痕。“走，去看看。”他抹了把额角的汗，警服领口的纽扣绷得发亮，露出晒黑的脖颈。路人拉开车门坐进副驾，真皮座椅被晒得发烫，仪表盘蓝光映着周队紧抿的嘴角——那里有道浅色疤痕，是去年抓小偷时被划伤的。
警车沿着双向六车道疾驰，路灯依次亮起，在路面投下连贯的光斑，像串被踩亮的珍珠。远处的变电站铁塔顶着星光，五辆电力抢修车的顶灯转着黄光，在夜空中划出模糊的弧线。周队单手扶着方向盘，另只手扯开领带：“这月都第三起电缆故障了，鬼天气。”话音未落，窗外掠过排梧桐树，叶片在气流里沙沙响，像在应和他的抱怨。
不到三分钟，警车停在变电站门口。抢修现场亮如白昼，强光射灯将钢架结构的阴影投在地上，穿橘色工装的工人背着工具包快步穿行，安全帽上的“电力抢修”字样反光刺眼。路人踩着碎石子跟上周队，看见检修井旁的老师傅正蹲着检查电缆，皱纹里嵌着黑油，手里的手电筒光柱稳如直尺，扫过烧融的绝缘皮：“老周，是老化短路，你闻闻这焦味。”
周队弯腰查看，警服下摆扫过地面，露出皮带上挂的钥匙串——除了警局和家门钥匙，还拴着枚褪色的平安符。“辛苦你们了。”他直起腰时，后颈的痱子被汗浸得通红，转头对路人道，“你站远点，别碰设备。”