路人退到警戒线外，看见抢修车后备箱敞开着，里面整齐码放着绝缘手套、扳手和黄色警示带，箱底还躺着半瓶冰镇矿泉水，瓶身上凝着水珠，在灯光下晃得人眼馋。
主电缆井旁，22岁的小刘单脚勾着扶梯横杆，安全帽斜扣在头上，露出后颈大片晒脱的皮，新长出的皮肤粉得发亮。他左手攥着探照灯，右手跟着哼鸣的调子敲钢管，跑调的《七里香》混着电缆井深处的电流声，在午夜的变电站里显得格外荒腔走板。“小刘！”58岁的张师傅用扳手敲了敲他的安全帽，铁锈簌簌落进衣领，“探照灯往下15度，光斑要罩住第三组端子！”
小刘吐了吐舌头，拇指扳动探照灯调节钮。光束像道银蛇滑入井壁，照亮层层叠叠的水渍——有的呈树枝状蔓延，有的聚成不规则的椭圆，在潮湿的水泥面上洇成深浅不一的灰，像幅被雨水反复冲刷的抽象画。围墙外的爬山虎叶子突然哗啦作响，夜风卷着片枯叶掠过井沿，正好贴在“高压危险”警示牌的“险”字上，将最后一笔勾成了诡异的笑脸。
监护员老赵裹紧军绿色棉大衣，衣领蹭过口罩边缘，冻得发硬的胡茬上凝着白霜。他盯着左手腕的夜光表，分针针尖即将撞上“12”的瞬间，井下传来金属碰撞声。“找到断点了！”19岁的小李突然直起腰，头灯在井壁打出晃眼的圆斑，他右手指着电缆断裂处，工装袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是临行前母亲塞给他的平安符。
七道头灯光束同时汇聚，照亮外翻的铜芯。断裂处的金属毛刺呈放射状炸开，在冷白光下泛着青灰，像具白骨断裂后露出的髓腔。张师傅从工具包侧袋摸出液压钳，黑色橡胶握把上缠着医用胶布，胶布边缘沾着去年抢修时蹭到的血渍。钳口合拢时，齿轮咬合声“咯咯”作响，惊飞了蜷在井角的蝙蝠群，漆黑的翅膀掠过老赵面罩，带起的阴风里混着股腐叶味。
“小心电弧！”老赵下意识伸手去扶梯子，棉手套擦过井沿的冷凝水，瞬间冻得黏在水泥上。蝙蝠群冲上夜空的刹那，小刘看见它们翼膜间漏下的月光，在电缆断裂处织出张细碎的网，而铜芯缝隙里，竟隐约躺着枚锈迹斑斑的校徽——蓝底白字，正是三十年前北川中学的样式，校徽中央的五角星上，还凝着点暗红，像滴永远不会干涸的血。