暮色从楼群缝隙间渗出来时，路人正站在写字楼门口揉着发酸的后颈。玻璃幕墙倒映着天边最后一缕橙红，像融化的焦糖裹住钢筋森林。街道上的人流如潮汐退去，高跟鞋叩地声、电动车喇叭声渐次消隐，唯有便利店的冷光顽强地咬开渐浓的黑暗。
钟楼的轮廓在雾霭中若隐若现，指针即将爬上十二点。路人摸出手机叫车，屏幕却突然黑屏，再亮起时满是雪花点。他抬头望向街道，平日这个时辰还穿梭如织的出租车竟踪影全无，路灯在雾气里晕着毛边，像被谁呵了口热气的镜面。
第一声钟鸣撞破夜的寂静时，路人听见身后传来细碎的响动——像是布料摩擦，又像是指甲抓挠金属。他转身，只见自动贩卖机的玻璃上凝着层薄霜，可乐罐在货道里微微震颤，仿佛有双无形的手正逐一检视商品。
第二声钟响里，雾气突然浓得化不开。街对面的银行招牌"中国XX银行"的"银"字忽明忽暗，最后只剩"中国X行"四个诡异的笔画。路人想起白天在刀泉寺，老和尚捻着佛珠欲言又止："施主若见午夜雾起...莫往雾浓处走..."
第三声钟鸣穿透云层时，路灯集体发出电流嗡鸣。路人看见自己的影子在地面扭曲拉长，脚尖竟指向街角的阴暗处——那里蜷着团灰扑扑的东西，像是堆旧衣物，又像是具佝偻的身躯。
第十二声钟响的尾音里，整个世界突然陷入粘稠的寂静。路人的呼吸凝成白雾，看见远处雾中有白影晃过，裙摆轻扬的弧度似曾相识——是白天十字路口的姑娘！她的白色连衣裙在雾中泛着珍珠母的光泽，却没有挥动砖头，只是静静立着，像等待某种仪式的祭品。
手机突然震动，屏幕亮起——是条未知号码的短信："不要过来。"发送时间显示为1970年1月1日。路人攥紧手机，指节发白，却听见身后传来熟悉的引擎声。他转身，竟看见辆老式出租车停在身后，顶灯暗红如血，司机戴着口罩，只露出眼尾深刻的皱纹。
"上车。"司机的嗓音像砂纸擦过玻璃。路人后退半步，看见车内后视镜挂着枚青铜铃铛，铃身刻着的"往生"二字渗出暗红，与白天姑娘砖头上的纹路分毫不差。雾气中，姑娘的身影突然变得透明，她抬起手，指尖对着出租车轻轻摇晃，像是告别，又像是警告。
钟楼的指针跳过十二点的瞬间，路人听见老和尚的话在脑海中炸开："子时三刻，阴阳相交，见白衣者勿近，见空车者勿乘..."他猛地转身，拔腿向相反方向跑去，身后的出租车引擎声突然变得刺耳，像某种野兽的低吟。