话音未落，车外传来中年妇人的哭喊声。一位中年妇人的鬓角霜白如秋雪，发根却透着新染的墨黑，像道仓促补上的裂痕。她跌跌撞撞扑向警车时，藏蓝色布衫的纽扣崩掉两颗，露出里面洗得泛白的汗衫，领口处缝着枚褪色的平安符——那是用姑娘小时候的红肚兜改的。病历本在风中翻开，精神科诊断书的日期停在三年前，"创伤后应激障碍"的字迹被水渍晕开，像朵枯萎的花。
"求求你们..."她的膝盖砸在柏油路面，发出"咚"的闷响，手里的搪瓷杯滚出老远，杯身上"奖给先进工作者"的字样磕掉半边。妇人抬头时，眼角的皱纹里渗着尘土，泪腺脱垂的眼袋垂在脸颊，像两只装满苦水的布袋。她的指甲劈裂出血，却死死攥着警车把手，指缝里还沾着没洗去的中药渍——那是给姑娘煎药时蹭上的。
"她爸爸走得早..."妇人的声音哽咽，带着浓重的鼻音，"去年又被车撞了...肇事车跑了..."她突然剧烈咳嗽，佝偻的背影像张断了弦的弓，咳出的痰里混着血丝，落在姑娘脚边的白裙上。路人这才注意到她手腕上系着根红绳，绳头拴着枚银锁，刻着"长命百岁"的字样，与姑娘腕间的铃铛是一对。
姑娘在车内突然安静下来，直勾勾盯着妇人的银锁。她的瞳孔里金斑退潮般消失，灰蓝底色上泛起水光，嘴唇微动，发出含糊的"妈..."声。妇人颤抖着伸手，指尖掠过车窗玻璃，姑娘也同时将手掌贴上去，隔着一层玻璃，两个掌印叠在一起，像两片终于合拢的枯叶。
"是我的错...没看住她..."妇人的额头抵在车窗上，白发被静电吸得竖起，"她说要来找肇事车...我以为她好转了..."病历本滑落在地，露出夹在里面的照片：年轻的姑娘穿着碎花裙，站在一座山牌坊下笑，身后是妇人挽着她的肩膀，两人都戴着同款银锁。
周队推开车门，热浪裹着汗味扑面而来。妇人立即将鉴定书塞进他手里，塑料封皮上印着"洪泽市精神病防治院"的烫金字。路人探身望去，诊断栏里"创伤后应激障碍"的字迹被水痕晕开，照片上的姑娘穿着病号服，眼神空洞，与此刻在后座冷笑的模样判若两人。
"上个月刚出院..."妇人抹着泪，手指颤抖着划过"限制民事行为能力"的条款，"她被豪车撞过...看见带数字的车就犯病..."话未说完，被砸宝马的车主一把夺过本子："骗谁呢？精神病能精准砸单号？"他翻动纸页的动作极快，金边眼镜滑到鼻尖，"这鉴定日期是去年的！"
人群顿时骚动起来。穿T恤的司机举着手机冲过来："我有行车记录仪！她砸车时还数数呢！"屏幕里，姑娘挥砖的动作确实规律，每砸一辆车就退后三步，嘴唇微动。路人盯着画面里她的脚踝，那里光洁无痕。