"让开让开！"周队张开双臂挡住情绪激动的车主，警徽在汗湿的衬衫上蹭得发亮，"按程序走！先登记损失..."话未说完，姑娘母亲突然抓住路人的手腕，塞来一张皱巴巴的名片："我家住在城西老小区...2单元301...求你们别送她去医院..."她的掌心一片冰凉，指甲深深掐进路人手背，"她没病...是被脏东西缠上了..."
路人猛地抽回手，名片上"丧葬服务一条龙"的字样刺得眼睛生疼。后座的姑娘忽然发出咯咯的笑声，手指无意识地敲打着车窗。路人这才注意到，她所有指甲都涂成了暗红色，边缘磨损得厉害，像长期抓挠某种硬物所致。
"登记电话！"周队将笔记本拍在引擎盖上，笔尖刺破了"联系方式"那栏。七位车主依次报出号码，路人发现他们尾号全是奇数，最后一个男人报出""时，姑娘突然剧烈咳嗽，指节敲打车窗的节奏与数字音节完全同步。
妇人突然从帆布包里掏出一叠现金，颤抖着递给最近的车主："先赔三百...余下的我砸锅卖铁..."钞票被风吹得散开，路人瞥见其中一张百元大钞边缘泛旧，编号尾号模糊不清。
人群的喧嚣在热浪里蒸腾。周队捏着鉴定书的指尖泛起青白，纸页边缘被汗水洇出波浪形的褶皱。被砸宝马的车主盯着病历本上的钢印，喉结滚动着把质疑咽了回去。穿T恤的司机突然蹲下身，用袖口擦去姑娘裙角的玻璃碴："哎，姑娘这裙子料子挺贵的..."
"得了，"金表车主突然挥挥手，墨镜滑到鼻尖露出倦怠的眼，"算我倒霉。"他把行车记录仪存储卡掰成两半，金属碎屑掉进排水沟，"上个月刚给山区小学捐过款，就当积德了。"人群中响起稀落的笑声，几位车主互相拍拍肩膀，车钥匙在指间转出清脆的响。
"我那车贴了隐形车衣，"戴棒球帽的男人冲姑娘眨眨眼，"正好找4S店免费补个漆。"他的皮卡后斗堆着儿童玩具，后备箱贴的"熊孩子出没"车贴被阳光晒得褪色。路人注意到，所有散去的车主经过姑娘身边时，都刻意放轻了脚步，仿佛怕惊醒某种易碎的东西。