正午的阳光炙烤着柏油路面，蒸腾的热浪中，穿白裙的姑娘被周队扣住手腕。她的手腕细得可怜，皮肤在阳光下泛着健康的小麦色，腕骨处还戴着串浅色的手链，坠着枚小小的银杏叶吊坠。周队的掌心渗出汗珠，却不敢松开力道——她挣扎得厉害，帆布鞋尖不断踢向警车轮胎，白色裙摆扬起又落下，露出膝盖上淡淡的疤痕，像是幼时爬树留下的纪念。
“你们弄疼我了！”姑娘的声音带着哭腔，鼻尖被晒得通红，眼睛里蓄满泪水，“我只是想讨个说法！”她的头发被汗水粘在额角，发尾别着的蓝色发卡摇摇欲坠，那是中学生常用的款式，边缘还沾着点没撕干净的价签。周队这才注意到她的指甲修剪得很整齐，指尖涂着透明指甲油，只是因用力而泛白。
“冷静点，有话去派出所讲。”周队的语气比平时柔和了几分，警服袖口蹭过她手臂，触到细腻的皮肤。
此刻的周队下颌绷得铁青，后槽牙咬得"咯咯"响，警服下的肩背肌肉隆起，像随时会扑上去的猎豹。他伸手按住腰间的配枪套，拇指无意识地摩挲着金属扣，目光如刀扫过停在路口的车辆——银色轿车尾号"5"、黑色SUV尾号"9"、就连他们的警车尾号"7"也赫然在列，号牌在阳光下泛着冷光，像极了阎王殿的生死簿。
"单号属阳..."姑娘的声音从喉咙里挤出来，带着铁锈味的喘息。她的手指死死抠进周队的警服布料，指甲缝里的香灰蹭在藏蓝布料上，洇出小片可疑的灰白。路人这才注意到她眼尾的潮红已蔓延至颧骨，像两团烧糊的纸，瞳孔却缩成针尖，直愣愣地盯着警车号牌，仿佛那串数字会突然活过来咬人。
"操！"周队猛地转身，警棍砸在车顶发出闷响，惊得车顶麻雀扑棱着飞进热浪里。他的目光扫过人群中几个后退的男人——穿花衬衫的尾号"1"、骑电动车的大叔尾号"3"，他们的喉结不约而同地滚动，眼神里闪过惊恐。
"她在砸单号车。"周队的声音从牙缝里挤出来。路人这才发现，所有被砸的车辆号牌尾数都是1、3、5——包括他们那辆尾号7的警车。
交警的牛皮腰带在腰腹间勒出深痕，藏蓝警服的第二颗纽扣崩得发亮，露出半截结实的锁骨。他侧身挤进人群时，警棍磕在电动车把手上发出"当啷"响，帽檐阴影里的眼神锐利如刀，扫过试图钻空子的穿花衬衫男人——对方刚探出半个肩膀，就被他肩头的硬肩章顶了回去，像只撞在玻璃上的苍蝇。