“那是果粉，优质君迁子才有的。”王宁将配好的药材包进棉纸，用红绳系成十字结，“过几日霜降，正是采摘的好时候，到时候带你去。”他把药包递给李婶，又嘱咐，“每日一剂，水煎温服，记得空腹喝。”
李婶攥着药包往外走时，正撞见回春堂的孙玉国站在街角。他穿着件宝蓝色绸缎马褂，袖口镶着金边，手里把玩着串油亮的核桃，看见李婶手里的棉纸包，嘴角撇出个讥讽的弧度：“王宁又拿些野果子糊弄人？他那百草堂，怕是连正经药材都凑不齐了。”
李婶没接话，低着头快步走过。孙玉国身后的刘二狗凑上来，一脸谄媚：“掌柜的，要不我去东山坡把那些君迁子都摘了？让他百草堂连野果子都没得用。”他穿着件打补丁的短衫，袖口沾着黑乎乎的污渍，说话时露出颗缺了角的门牙。
“蠢货。”孙玉国踹了他一脚，核桃在掌心转得更快，“要让他知道，这黑枣入药根本行不通。”他眯起眼看向百草堂的方向，阳光反射在他油亮的发辫上，“等着瞧，过几日有他好看的。”
此时的百草堂里，王雪正踮脚够着药柜顶层的《本草纲目》，书页翻开在“君迁子”那页，墨迹里印着“味甘涩，性平，主补虚劳，益气力”的字样。王宁看着妹妹认真的侧脸，忽然想起十年前，正是母亲用君迁子煮的粥，把病中的自己从鬼门关拉了回来。他伸手拂过竹匾里的黑枣，果实表面的白粉在阳光下泛着细碎的光，像撒在时光里的星辰。
霜降头一日，晨雾还没散尽，赵伯就拄着枣木拐杖站在了百草堂门口。他穿着件灰布棉袍，领口磨得发亮，颧骨上两团不正常的潮红，咳嗽声像破旧的风箱般断断续续。门“吱呀”一声开时，王雪正背着采药篓往外走，粗布裙摆扫过门槛上的青苔，篓子里的小锄子晃出金属的冷光。
“赵伯您来啦？”王雪把篓子往门后一靠，辫梢的红绳随着动作轻晃，“我哥正在炮制新采的君迁子呢。”她伸手去扶老人，指尖触到他冰凉的手，才发现他指节处缠着圈发黑的布条——那是前日砍柴时被树枝划破的。