江南的梅雨季总带着股化不开的湿意，青石板路被雨丝浸得发亮，倒映着百草堂檐角垂落的铜铃。王宁正站在柜台后，指尖捻着枚九孔玲珑的果子——那是刚从后山采来的路路通，灰棕色的果壳上还沾着晨露，顶端尖刺状的宿萼齿蹭过掌心，带着点涩手的力道。
“掌柜的，再给我包上次那药。”柜台前的赵伯佝偻着背，粗布褂子下摆沾着泥点，说话时膝盖打颤，“这几天下雨，老腿像被绳子捆住似的，夜里疼得直哼哼。”
王宁抬头时，露出双被药气熏得温润的眼睛，鼻梁上架着副细框老花镜，镜腿缠着圈褪色的蓝布条。他掀开柜台下的抽屉，里头整齐码着数十个药罐，伸手便摸到贴“独活”标签的陶罐，竹制药勺舀出三钱，又从另一个罐里舀出路路通，两样药材在糙纸上拌匀，纸角微微发潮。
“还是配着独火煎，”王宁用麻绳将药包捆好，指腹上有层薄茧，那是常年碾药、切药磨出的，“记住别用铁锅，砂锅煎半个时辰，晾温了喝。”
赵伯接过药包时，瞥见王宁袖口露出的半截胳膊，有道浅褐色的疤痕——那是十年前为救个被毒蛇咬伤的孩子，在山里摔的。“王掌柜的手艺，我信得过。”他嘿嘿笑起来，露出豁了颗牙的牙床，“不像对门济世堂，孙玉国那小子，上次给我抓的药，喝着跟嚼柴似的。”
这话刚落，对门的济世堂门“吱呀”开了，孙玉国站在台阶上，穿着件浆得发亮的绸缎马褂，手里把玩着串油光锃亮的佛珠。他约莫三十出头，颧骨偏高，眼睛眯成条缝，看着百草堂门口排队抓药的村民，嘴角撇了撇。
“赵伯这话说的，”孙玉国慢悠悠走过来，马褂下摆扫过积水的路面，溅起些泥点，“我济世堂的药材，可都是从城里大药行进的，哪像某些人，药罐子里装的，指不定是后山挖的野草。”
王宁没抬头，正用毛笔在账本上记下赵伯的药钱，笔尖在宣纸上洇出个小小的墨点。“药材好坏，不在出处，在对症。”他声音不高，却清晰地传到孙玉国耳里，“就像这路路通，生在向阳的坡上，通经络才有力道，若是长在背阴处，药效便差了三成。”
“哟，王掌柜这是在说我不懂药？”孙玉国往前凑了两步，佛珠在指间转得飞快，“我倒听说，有人仗着个破方子，把寻常果子卖出人参价，这本事，我孙玉国可比不上。”
排队的村民里有人窃笑起来。谁都知道，百草堂的路路通配伍药是一绝，尤其对风湿、缺乳这些“瘀滞”的毛病，一剂下去便见效。王宁的妻子张娜当年生娃后没奶，就是王宁用路路通配着王不留行，三副药便通了乳，这事在镇上传了好些年。
“孙掌柜要是没事，”王宁合上账本，抬眼时镜片反射着檐下的天光，“还是回去照看自己的铺子吧，免得耽误了生意。”