暮春的风卷着药香漫过青石镇的街面，百草堂门楣上的铜铃被吹得叮咚作响。王宁正坐在柜台后翻晒补骨脂，指腹碾过黑褐色的肾形果实，辛香混着阳光的暖味漫开来。他身着月白长衫，袖口沾着点点深褐药渍，那是常年炮制药材留下的印记——左手食指第二节有道浅疤，是去年切制附子时不慎划的，此刻正捏着一枚饱满的补骨脂，对着日光端详。
“哥，李婶又来了。”王雪挎着竹编药篮从后院进来，粗布裙摆沾着泥土，辫梢别着朵紫花。她年方十六，眸子亮得像浸了药汁的琉璃，腰间香囊坠着颗晒干的补骨脂，是她初学认药时王宁给的。
李婶扶着门框喘着气，蓝布帕子捂着脸，露出的手腕青筋突突跳：“王掌柜，这五更天的泻肚又缠上了，一夜跑了四趟茅房，骨头都快散了。”她鬓角汗湿，面色蜡黄，正是脾肾阳虚的模样。
王宁放下药材起身，指尖搭在李婶腕脉上，眉头微蹙：“舌象我看看。”李婶依言张嘴，舌淡苔白腻。他转身拉开药柜最下层抽屉，里面码着盐炒过的补骨脂，黑褐色的果实裹着层薄盐霜，比生品多了几分温润。“还是老方子，补骨脂配肉豆蔻，加两钱吴茱萸温胃。”他一边称药一边说，“这破故纸啊，就像冬日里的炭火，能把你跑丢的阳气慢慢焐回来。”
“破故纸？”李婶接过药方子，瞅着上面的药名笑，“这名儿怪，倒真能破我这老毛病。”
王雪在一旁研药，铜碾槽里的补骨脂被碾成碎末，香气更浓了。“李婶，这药原名补骨脂，能补咱们脾肾的骨头缝儿呢。”她晃着脑袋，辫梢的紫花跟着颤，“我哥说，就像给漏风的屋子糊上纸，所以也叫破故纸。”
正说着，对街回春堂的门“吱呀”开了道缝。孙玉国叼着烟杆倚在门内，青布短褂敞着怀，露出里面油腻的白衬衫。他斜眼瞥着百草堂进进出出的人，喉间发出一声嗤笑，冲身后招了招手。
刘二狗颠颠儿跑过来，裤脚沾着泥，袖口磨得发亮。“掌柜的，您吩咐？”
“去，给镇上的人说道说道，”孙玉国吐了个烟圈，眼神阴鸷，“就说那补骨脂是火性子，吃多了能烧得人尿血。”他顿了顿，又补了句，“尤其那李老婆子，本就虚火旺，再吃那破纸片子，怕是要见阎王。”
刘二狗挠挠头：“可王宁那小子确实把人治好了啊……”
“蠢货！”孙玉国一脚踹在他屁股上，“没看见他铺子快挤破了？再不想办法，咱们就得喝西北风！”他转身从柜台下摸出个纸包，扔给刘二狗，“这里面是郑钦文刚从钱多多那儿弄来的货，看着跟补骨脂差不多，便宜得很。你去跟钱多多说，再多弄点，咱们半价卖，看谁抢得过谁。”
刘二狗掂了掂纸包，里面的东西轻飘飘的，倒出来几颗浅棕色的果实，气儿也淡。“这……能成吗？”