端午前的雨总带着股黏腻的湿热，打在百草堂的青石板上，溅起细碎的水花。王宁站在柜台后，指间捏着枚三棱形的蒴果，果皮上的星状柔毛被雨水打湿，像只蜷起的绿刺猬。他拇指摩挲着果壳上的纹路，鼻尖萦绕着一股混合了苍术与艾叶的药香——那是妻子张娜晨起刚晒的端午药囊味道。
“师父，西街的陈老倌又来拍门了，说他儿子快不行了。”张阳掀着竹帘进来，靛蓝长衫下摆沾了泥点，额前的碎发被汗水浸得贴在脑门上。他手里攥着张药方，纸角都被捏得起了毛边，“这都第三回了，泻药灌了两副，肚子硬得跟块石头似的，手脚冰得像从井里捞出来的。”
王宁抬眼时，睫毛上还沾着炮制房飘来的艾绒灰。他放下那枚巴豆果实，接过药方扫了一眼，眉峰几不可察地蹙了下：“脉沉紧如石，腹痛拒按，是寒积阻了胃肠。寻常泻药攻不动这沉寒，得用猛药。”
张阳喉结动了动，声音发紧：“您是说……巴豆？”
“嗯。”王宁转身走向后院，木屐踩过青苔石径，发出“嗒嗒”的轻响。炮制房里悬着排竹匾，其中一方摊着些黄棕色的种子，椭圆略扁，种皮上的脐点像只细眯的眼。他取过竹匾旁的铜碾槽，指尖捻起三粒种子，“生巴豆含油多，一滴能让人泻到脱形。得去油取霜，方能入药。”
张娜端着刚沏好的薄荷茶进来，素色布裙上别着个绣了艾草的香囊。她见王宁要动巴豆，眉间浮起忧色：“前儿钱多多来送药材，说回春堂的孙玉国在打听巴豆价格，还问能不能直接买生品。”
“他买去做什么？”王宁将巴豆倒入碾槽，铜碾轮转动时发出沉闷的摩擦声，“孙玉国连当归和独活都分不清，敢碰这猛虎？”
“谁说不是呢。”张娜将茶碗放在案几上，瓷碗沿凝着水珠，“他那远房亲戚郑钦文，前儿在市集上摆摊，说能治‘百种积滞’，药包里就混着些没去壳的巴豆，红皮皱巴巴的，看着就吓人。”
王宁没再接话，专注地碾着巴豆。待种仁变成泥状，他取来几张吸油纸，将药泥摊成薄薄一层，再盖上纸反复按压。阳光透过窗棂落在他手上，指节因用力而泛白，虎口处还留着常年碾药磨出的厚茧。半个时辰后，纸上渗出的油迹渐渐变淡，药泥成了松散的淡黄色粉末。
“这就是巴豆霜了。”他用银匙舀起少许，约摸0.2克，拌入研好的干姜粉，“干姜能制巴豆之烈，二者相伍，才敢给体虚者用。”
正说着，药铺前突然传来喧哗。王雪抱着刚晒好的艾叶跑进来，梳着双丫髻的脑袋上还沾着片碎叶：“哥！陈老倌家把人抬来了，说再不用药就断气了！”
王宁将药粉包进桑皮纸，快步走到前厅。门板上躺着个年轻汉子，面色青黑，两手紧紧按着小腹，喉间发出痛苦的哼哼声。陈老倌跪在地上，膝盖把青砖磕得“咚咚”响：“王掌柜，求您救救我儿！孙玉国说他有秘方，结果灌了药更重了……”