青岩镇的秋意是裹着山风来的。檐角的铜铃刚响过三遭，王宁已将最后一簸箕竹叶椒果实摊在药铺前的青石板上。阳光透过稀疏的梧桐叶，在艳红的果实上滚出细碎的金斑，混着辛辣中带点清苦的香气，漫过"百草堂"的乌木牌匾。
"王掌柜，再给我称两钱椒果。"卖豆腐的陈婆子裹紧蓝布头巾，袖口沾着白霜，"自打喝了你的椒果生姜汤，夜里胃里那股寒气总算顺了。"
王宁应声回头，粗布褂子的肘部磨出浅白的毛边，左手食指第二节有道浅疤——那是去年采竹叶椒时被枝刺划的。他抓起铜秤，秤砣撞得秤杆叮咚响："陈婶，这椒果性烈，你阴虚体质，这次少放些，配伍的生姜也减半。"他说话时眼尾的细纹会轻轻动，像在掂量每句话的分量，这是十年药龄养出的习惯。
里屋传来捣药的闷响，张娜正用青石臼碾着竹叶椒叶。她总爱穿月白布衫，领口别着枚银制的药杵吊坠，那是成婚时王宁送的。"当家的，李木匠家小子摔了腿，我把椒叶混着蒲公英捣好了。"她端着瓦盆出来，鬓角沾着片碎叶，"你看这颜色，青中带紫，正是药效最好的时候。"
王雪从后院钻出来，粗布背篓里晃出几株带根的竹叶椒，根须上还缠着湿润的红泥。"哥，我跟林婆婆学的，挖根时得带三尺土，不然气脉跑了。"她梳着双丫髻，发绳是药房里的棉线，鼻尖沾着泥土，眼里亮闪闪的，"这根泡的酒，治风湿比镇上的药酒灵验多了！"
王宁刚要叮嘱"根性烈，得配甘草"，街对面突然传来摔碗声。孙玉国穿着簇新的绸缎马褂，正站在"回春堂"门口啐了口："什么野椒子也敢当药卖？真当青岩镇没人懂行？"他身后的刘二狗缩着脖子，手里攥着半张写满字的黄纸，见王宁望过来，慌忙往柱子后躲。
张娜悄悄拽了拽王宁的袖子："别理他，上个月还来求过椒果治他那老寒胃呢。"
可谣言像山雾一样漫得快。傍晚时，打柴的老周头拄着拐杖来敲门，脸色发白："王掌柜，刘二狗说...说早年赵老五就是喝了这椒根酒，七窍流血..."话没说完，就被一阵急促的咳嗽打断。
王宁正要解释，后院突然传来王雪的惊呼。他冲进院子，只见卖菜的吴婶捂着肚子蹲在地上，王雪手里的酒坛子倒在脚边，一股浓烈的辛辣味散开。"我...我看吴婶风湿犯了，就给她倒了点新泡的椒根酒..."王雪的声音发颤，双丫髻都歪了。
吴婶疼得直哼哼："头晕...心里烧得慌..."
王宁心里一沉，摸出脉枕："舌象红不红？是不是最近总盗汗？"手指搭上腕脉时，他的指腹比平时更凉——这是阴虚火旺的体质，最忌竹叶椒的燥性。他转头对张娜喊："快取甘草，浓煎！再加三钱麦冬！"