百草镇的秋意总裹着药香。镇口那棵百年五味子树把影子投在青石板路上，红透的浆果垂在枝头，风过时簌簌作响，像串起的玛瑙珠子。王宁站在百草堂的柜台后，指尖捻着粒刚晒干的五味子，果皮皱巴巴的，却透着股酸甜交织的醇厚气——这是今早张阳从后山采来的新货，蒸晒得正好，表皮泛着琥珀色的光。
“哥，李大叔家的药该熬第二剂了。”王雪抱着个陶药罐从后堂出来，粗布围裙上沾着些深褐色的药渍。她梳着利落的发髻，几缕碎发垂在额前，鼻尖沾了点白霜——天刚亮她就跟着张阳去山腰采药，裤脚还沾着草屑。“他那咳嗽见好没？”王宁抬头，目光落在妹妹冻得发红的耳垂上。他穿件月白长衫，袖口磨得有些发亮，左手食指第二节有道浅疤——那是十年前为救个误服毒草的孩子，情急之下徒手挖药根划的。
“痰少了，就是夜里还盗汗，枕头能拧出水。”王雪把药罐放在火塘边，铁钳拨了拨炭火，“张阳说，后山的五味子比往年结得密，就是今年秋雨多，得趁着晴日多晒几批。”
正说着，张娜端着盘蒸好的山药走进来，素色布裙上别着个绣着药草的香囊，是王宁去年亲手绣的。“刚蒸好的，给你们垫垫肚子。”她把盘子往柜台边一放，目光掠过墙上挂着的《本草纲目》拓本，忽然蹙起眉，“今早巷口的刘婶来说，她家小子也开始咳嗽，跟李大叔一个模样。”
王宁捏着五味子的手指顿了顿。这时，门外传来一阵急促的脚步声，林婉儿掀着斗笠走进来，青布道袍上沾着露水。她是三个月前云游到百草镇的，据说祖上是御医，一手辨药的本事出神入化。“王掌柜，不对劲。”她摘下斗笠，露出双清亮的眼睛，眼角有几道细纹，却透着股锐利，“我刚从东头回来，陈家媳妇说，她男人昨夜心悸得厉害，攥着胸口直哼哼，跟庙里的签文上说的‘邪祟缠身’似的。”
话音未落，药铺外忽然一阵喧哗。只见济世堂的刘二狗举着个幌子，在街心跳着脚喊：“都来看啊！百草镇遭天谴了！这是邪气入体，得用重金求神药才能压下去！”他身后跟着个穿绸缎马褂的胖男人，正是济世堂掌柜孙玉国。孙玉国捋着油亮的辫子，嘴角撇出抹得意的笑，手里举着个锦盒，盒里装着些黑乎乎的药丸：“乡亲们，我这‘镇邪丹’可是用长白山老参配的，一粒能保平安！”
王宁推开柜台门走出去，月白长衫在秋风里轻轻晃。“孙掌柜，行医者当辨病症，怎可动辄言鬼神？”他声音不高，却让喧闹的人群静了静。孙玉国斜睨着他，三角眼眯成条缝：“王掌柜是说我骗人？那你倒说说，这病是啥来头？”
“待我看过病人便知。”王宁转身要回铺，却被个气喘吁吁的妇人拉住。“王大夫，救救我家男人！”妇人脸上沾着泪痕，袖口磨得发亮，“他咳得直吐血，孙掌柜的药吃了更厉害！”
王宁跟着妇人往家走，王雪拎着药箱紧随其后。那男人躺在土炕上，盖着打补丁的棉被，嘴唇干得起皮，见人进来就剧烈咳嗽，痰里果然带着血丝。王宁伸手搭脉，指尖刚贴上腕子，眉头就皱了起来——脉象细弱，像风中残烛，却又带着股虚浮的躁动感。“掀开被子我看看。”他轻声说。