星历3742年深冬，“远航者七号”的货舱飘着股奇异的甜香。是伽马星系的蒲公英种子发了芽——它们没等落地，就在恒温舱的营养液里舒展了根须，半透明的茎秆上缠着细闪的光丝，像谁把星尘纺成了线。凌夏用指尖碰了碰芽尖，光丝突然往她手腕缠，在皮肤上游出串符号，和老妇人草绳光珠上的纹路一模一样。
“舰长，光珠又亮了！”阿澈举着数据板跑进来时，主控室的星图正泛着暖光。那颗悬在驾驶座旁的光珠胀大了圈，表面浮着片旋转的星云，星云中央嵌着颗灰扑扑的行星，像被遗忘在角落的玻璃弹珠。
“坐标显示是‘死寂星云’。”小满调出显示档案时，指尖在屏幕上顿了顿——档案里只有行红色标注：“星际战争遗留辐射区，无生命信号，禁止靠近”。
光珠突然往星图上撞，灰行星的位置炸开片光雾，雾里浮出段影像：行星地表裂着道深谷，谷口堆着半埋的金属残骸，残骸上缠着几根干枯的蒲公英绒毛，正被星风吹得发抖。影像散前的最后秒，凌夏看清了残骸上的标识——是地球“方舟七号”的舰徽。
“改航线。”她摸了摸手腕上的光丝印记，“去死寂星云。”
飞船穿过星云时花了三天。星云里的辐射粒子撞在舷窗上，噼啪响得像在下雨，可光珠在舱内转了圈，竟在船体周围织了层淡金色的膜，辐射碰着膜就化了，变成细小的光粒往货舱飘——蒲公英嫩芽正张着根须接光粒，茎秆蹿得更快了，已经能看见顶端鼓着的小花苞。
“那是什么？”小满突然指着观测屏喊。
灰行星的同步轨道上，飘着个巨大的金属环，环上布满了孔洞，像被虫蛀过的树叶。光珠往金属环飘时，环上的孔洞突然亮起，排出串规律的脉冲信号，阿澈破译到一半就红了眼眶：“是……是求救信号！重复了五十年！”
飞船贴着金属环降落时，凌夏才发现那不是天然造物——是“方舟七号”的残骸拼接成的。当年方舟坠落后，幸存者把船体拆了，在轨道上搭了这座“环站”，孔洞是用来过滤辐射的透气窗。可环站里静悄悄的，只有通风口还在呼呼吐着白汽，汽里裹着点若有若无的药味。
“有人吗？”凌夏推开气闸门时，光珠突然往环站深处飘。走廊的应急灯被光珠映亮，墙上贴着泛黄的照片：群穿宇航服的人举着地球旗笑，旗角缠着片蒲公英绒毛。照片旁的金属板上刻着行字：“我们等风来”。
最深处的舱室锁着。光珠撞在舱门上，锁芯“咔嗒”响了声——门后飘着团更亮的光雾，雾里坐着个半透明的人影，正用根光丝编东西。看见凌夏他们，人影突然晃了晃，光丝编的网掉在地上，化成串光珠滚到凌夏脚边。
“你们……终于来了。”人影的声音很轻，像从很远的地方飘来。