夜露开始在蒲公英的绒毛上凝出细小的水珠时，社区幼儿园的窗台上突然传来“咔嗒”声。是那只从童话书里飞出来的光蝶停在了多肉花盆沿上，翅膀扇动时带起的微光，把花盆里半埋的玻璃珠照得透亮——那是下午掉在滑梯缝里的糖纸糖融化后凝出的珠，此刻正顺着光蝶的翅尖往土里渗，在根须上缠出圈淡粉的光晕。
值班的张老师端着温牛奶走过，看见光蝶突然往活动室飞，落在贴满蜡笔画的墙面上。最角落那幅歪歪扭扭的画正泛着热：蓝色的天空下，公交站台的花丛里站着个穿红袄的小娃娃，手里举着颗会发光的糖，而娃娃的脸，竟和上周送迷路男孩回家的快递小哥小时候的照片一模一样。张老师指尖刚碰到画纸，画里的糖突然“啪”地裂开，流出的糖液顺着墙缝往下淌，在地面汇成条亮晶晶的小溪，溪边钻出丛丛三叶草，每片叶子上都坐着个指甲盖大的光人——是幼儿园孩子们午睡时梦里的自己，正举着树叶当小船往社区广场漂。
广场的喷水池早就停了水，池底积着层薄薄的落叶，被糖液小溪漫过的瞬间，枯叶突然舒展开，变成片小小的睡莲。穿蓝布衫的青年光影正蹲在池边，把本掉页的童话书往睡莲叶上放，书页翻开的地方，露出张泛黄的纸条：“1987年冬，给巷口冻哭的娃塞了块奶糖”。这时池边的长椅突然晃了晃，坐着的老奶奶颤巍巍摸出个铁皮盒，盒里的旧照片沾了糖液后，竟慢慢浮起层光——照片上扎羊角辫的小姑娘正举着颗糖往穿蓝布衫的青年手里塞，而那青年的眉眼，和刚才放童话书的光影分毫不差。
“原来你早记着呐。”老奶奶用袖口擦了擦照片，铁皮盒突然“叮”地响了声，滚出颗裹着糖纸的星星糖，糖纸上映着现在的幼儿园：穿红袄的小娃娃正举着颗糖往快递小哥手里塞，快递小哥挠着头笑的时候，眼角的纹路和照片里的青年慢慢重合。糖纸突然亮起来，把小哥的影子映在池壁上，影子里飘出串光屑，往社区修车铺的方向飞。
修车铺的灯泡正忽明忽暗，小伙蹲在地上拧螺丝时，裤脚沾到了从门缝钻进来的光屑。那光屑一沾到油污，突然化成朵小小的糖花，把扳手旁的铁锈都染成了金色。他愣了愣，伸手去碰糖花，指尖立刻传来阵暖——像小时候蹲在这铺子门口，看老修车师傅用沾着机油的手往他兜里塞糖时的暖。这时墙角的旧工具箱突然“吱呀”开了，里面的旧账本泛着光，某页歪歪扭扭写着：“2012年秋，帮放学的娃修好了掉链的自行车，娃塞了颗橘子糖”，旁边还画着个歪脑袋的小人，正是现在蹲在地上的小伙。
“师傅当年记这个干啥？”小伙摸着账本笑，窗外突然飘来片蒲公英绒毛，落在账本上化成支光笔，在空白页上画起线：从修车铺连到社区养老院，线旁写着“老师傅今早说想吃橘子糖”。小伙眼睛亮了亮，摸出兜里刚买的橘子糖往养老院跑，路过菜市场时，糖纸被风吹掉在卖菜阿婆的竹篮里。