阿婆正把沾着露水的青菜摆整齐，看见糖纸时突然“呀”了声——这糖纸和三十年前她给生病的小孙子偷塞的那颗一模一样。那时小孙子住社区医院，她每天揣着颗糖往病房跑，护士总笑着劝“糖对牙不好”，她却总说“娃看见糖就不喊疼啦”。现在竹篮里的糖纸突然蜷起来，变成只光虫往医院的方向爬，阿婆跟着光虫走，刚到医院门口，就看见护工正给新入院的小姑娘剥橘子糖，小姑娘含着糖笑的时候，眉眼和当年的小孙子慢慢重叠。
“这娃笑起来真甜。”阿婆凑过去看，小姑娘手腕上的星印突然亮了，映出张老照片：穿白大褂的护士正往病床旁的竹篮里放橘子糖，竹篮上还沾着片青菜叶——那是当年的护士长，现在正坐在医院走廊的长椅上织毛衣，毛衣针上绕着的红毛线，和公交站台花苞上的红布是同个颜色。
护士长的毛线团滚到地上时，正好被路过的实习医生捡起来。她刚把毛线团递过去，就看见线团上缠着片蒲公英绒毛，绒毛里裹着段影像：三十年前的护士长蹲在医院后院，把件红毛衣往冻得发抖的实习护士手里塞，那护士的白大褂上还别着枚新胸针——正是现在自己胸前的这枚。毛线团突然转起来，红毛线顺着走廊往药房飘，缠在药架上的蒲公英茶包上，茶包立刻渗出金色的水，在柜台面上漫出朵花，花心里浮着颗糖，和环卫工阿姨放进玻璃罐的那颗长得一样。
“这茶咋还甜丝丝的？”抓药的老药师端起茶杯抿了口，药柜最顶层的旧药盒突然自己跳下来，盒里的处方单上，红钢笔字正慢慢变亮：“1999年夏，给没钱抓药的娃垫了药费，娃妈塞了颗水果糖”。处方单旁粘着片银杏叶，叶面上的字迹和图书馆《植物图鉴》里的红笔字慢慢重合，老药师突然想起年轻时总往图书馆跑——那时老李还是个学生，总帮他把被风吹乱的处方单夹进银杏叶里。