车到站后，护工阿姨推着轮椅上来了。轮椅上的年轻人正低头摆弄个玻璃瓶，里面装着从医院花园采的蒲公英种子。“护士说这些种子能种出好运气。”他把瓶子递给护工阿姨，“阿姨你种在窗台试试，说不定能开出会唱歌的花。”瓶子碰到阿姨的围裙，突然变得温热，瓶身浮现出无数细小的音符，顺着围裙的布纹往口袋里钻——那里装着年轻人送她的诗集，扉页的蒲公英图案正在慢慢变色，从淡白变成了温暖的金黄。
社区医院的走廊里，那株泡在玻璃杯里的蒲公英根突然抽出新叶。叶片边缘泛着和站台绿芽同款的金边，叶面上滚动的水珠里，映着护工阿姨年轻时的样子：当时她刚参加工作，给个重病的小女孩讲故事，女孩临终前把最喜欢的野花塞给她，说要让花香陪着她。水珠滴落的瞬间，新叶突然抖了抖，往窗外探了探，像是在寻找什么。
窗外的光带里，正飘着片熟悉的野花花瓣。那是从公交站台的方向飞来的，花瓣上坐着个小小的光人，正是当年那个小女孩的模样。她对着玻璃杯里的新叶挥手，嘴里说着什么，虽然听不见，但新叶却突然剧烈地摇晃起来，叶片舒展开，露出里面隐藏的脉络——那些脉络竟是由无数细小的“谢”字组成的。
天文馆的观测台里，讲解员正给孩子们展示新发现的光带。这条光带比之前的都粗，从公交站台的方向直通向善星，光带里漂浮着无数绿芽的影子，每个影子都拖着条细细的根须，根须上缠着不同的信物。“你们看，”讲解员指着光带尽头，“善星旁边长出了新的星云，像不像片蒲公英田？”
孩子们趴在观测镜上看，果然看见善星周围的星云正在慢慢变形，无数白色的绒毛在星尘里飘荡，每个绒毛里都裹着个地球的画面：有公交站台的绿芽在生长，有博物馆的展柜在发光，还有社区医院的玻璃杯在唱歌。“它们在给星星讲故事呢！”扎羊角辫的女孩拍手笑，她手腕上的星印突然发烫，和光带里的某个绿芽产生了共鸣，芽尖上立刻开出朵极小的白花。
社区博物馆里，那支红笔突然从展柜里跳了出来。它在玻璃上快速涂鸦，画出片巨大的蒲公英田，田埂上站着故事里的每个人：收废品的大爷正在给幼苗浇水，他的铁皮盒里飞出无数粮票，化成肥料落在田里；美术老师蹲在田边写生，她的画笔上沾着南方的桂花，落在纸上就变成了金黄的花瓣；还有个穿蓝布碎花裙的姑娘，正在往花丛里撒野花种子，她的身影和护工阿姨记忆里的模样渐渐重合。