公交车在晨光里缓缓驶离站台时，男孩画本里的光蝶突然振翅飞出，顺着车窗缝隙落在护工阿姨的诗集上。诗集正摊开在夹着干花瓣的那一页，光蝶停在花瓣书签上，翅膀扇动间洒下的光屑，让书页上的蒲公英图案慢慢鲜活起来——画里的姑娘竟从绒毛上走了下来，穿着蓝布碎花裙，手里捧着束沾着露水的野花，和护工阿姨记忆里的模样分毫不差。
“阿妹，还记得后山的蒲公英吗？”姑娘的声音像山涧流水，混着药香与花香漫进车厢。护工阿姨猛地抬头，看见姑娘正把野花递向轮椅上的年轻人，花瓣触到他指尖的瞬间，年轻人突然想起了妹妹寄花时附的字条：“哥，护工阿姨总帮你擦身子，她的手一定很暖。”
轮椅旁的玻璃瓶装着半瓶清水，是年轻人准备浇花用的。此刻瓶身突然泛起涟漪，水里浮出妹妹在花店打包花束的样子：她把每片花瓣都擦得干干净净，还在包装纸上画了个笑脸。“原来她早就替我谢过你了。”年轻人转头对护工阿姨笑，眼角的皱纹里盛着光，像落满了星星。
车到站时，修车铺的小伙抱着工具箱下去，临走前把修好的伞递给靠窗的老奶奶。伞骨上缠着的红布被他缝补过，针脚细密得像蒲公英的绒毛。“这布是我爹当年给我娘做头巾剩下的，”小伙挠挠头，“他说红布招暖，下雨天拿着心里不慌。”老奶奶撑开伞，伞面内侧突然映出几十年前的画面：穿工装的男人正把红布撕成条，给排队修车的人擦手上的油污，其中就有个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚看他手里的扳手。
“那是我家老头子哟。”老奶奶的声音发颤，指尖抚过伞面的红布，布上突然渗出暖意，顺着指缝钻进心里。她想起年轻时暴雨天，正是这个修自行车的小伙子的父亲，把唯一的雨衣让给了抱着孩子的她。原来有些善意会像红布的颜色一样，在时光里越染越浓。
卖气球的小贩在街角停下车，看着孩子们举着系着玻璃珠的气球跑向学校。玻璃珠里映着博物馆的展柜，红笔在里面轻轻跳动，笔尖落下的地方，凭空多出行小字：“2018年3月，给淋雨的学生画过彩虹。”那是老师退休前最后一次在黑板上画的东西，当时孩子们的惊呼声，此刻正顺着光带传到善星的方向。
有个扎羊角辫的女孩突然跑回来，把玻璃珠手链塞进小贩手里：“叔叔，这个给你。”手链上的珠子里，有刻映着他去年冬天送气球的画面——当时女孩在医院输液，他把最大的兔子气球系在了她的床头。“妈妈说，善意要系成串才不会飞走。”女孩的辫子上别着片银杏叶，叶面上的红笔字迹已经淡了，却在阳光下泛着温柔的光。