太空站里的观测员正对着星图记录，她发现善星的光晕中多了一抹鲜活的绿意，像极了公交站台上新冒的菜苗。老观测员端着热咖啡走过来，指着星图上那抹绿笑道：“这是地球的春天在扎根呢。”观测员低头抿了口咖啡，杯壁上还留着刚才贴便签的温度——那是她写给地球的信，说想念社区公园里的樱花，此刻这温度竟顺着指尖漫到心里，暖得像揣了团春阳。
地球的夜色渐深时，公交站台上的蒲公英花苞彻底绽放了。淡粉色的花瓣围着金色的花蕊，每片花瓣上都沾着光屑，在感应灯的映照下，像朵会发光的。三花猫不知何时又蹲在了塑料盒旁，尾巴轻轻扫过盒盖，盒上的银杏叶被扫落，正好落在花瓣上，叶脉里的金光立刻顺着花瓣往下淌，在花茎上织成了条细小的光链。
“喵~”猫咪对着花朵轻叫了一声，像是在打招呼。花瓣突然轻轻颤动，抖落了几颗金色的花粉，花粉落在猫背上，竟化作了几颗会发光的绒毛，像给猫咪缀了串微型的星星。猫咪似乎很满意这份礼物，用脑袋蹭了蹭塑料盒，才慢悠悠地跳回长椅下，留下一串带着光的脚印。
凌晨三点，24小时便利店的店员换班路过站台。他手里提着个保温桶，里面是刚熬好的姜茶——这是店长特意让他带给扫夜街的环卫工的，说天凉喝着暖身子。路过蒲公英时，他忍不住停下脚步，借着感应灯的光打量那朵发光的花。
“开得真精神。”他笑着打开保温桶，往地上倒了点姜茶，“给你也尝尝，暖暖心。”姜茶刚落在泥土里，蒲公英的根须就顺着泥土往上涌，在地面织成个小小的网，接住了那些带着暖意的汁水。根须接触到姜茶的瞬间，整个花朵突然亮了几分，花瓣上的光屑像活了过来，在夜色里跳着细碎的舞。
店员看得入了神，直到远处传来环卫工的扫地声才回过神。他把保温桶放在长椅上，留下张便签：“阿姨，姜茶在桶里，热的。”便签的右下角，他画了朵小小的蒲公英，旁边写着“会发光哦”。
环卫工阿姨推着清扫车过来时，一眼就看见了长椅上的保温桶。她拿起便签，看着那朵小蒲公英，忍不住笑出了声。喝姜茶时，她特意往蒲公英那边挪了挪，让杯子里的热气能飘到花瓣上。姜茶的暖意混着花瓣的清香，让她想起小时候母亲煮的红糖姜茶，也是这样，喝下去浑身都暖烘烘的。
天亮时，背着画板的男孩又来了。他今天带了支新画笔，是美术老师送的，笔杆上刻着朵小小的银杏叶。“老师说这支笔能画出光的颜色。”男孩站在蒲公英前，果然发现画笔的笔尖在发光，落在画纸上时，竟自动勾勒出昨夜猫咪的脚印和店员倒姜茶的影子。
“原来它什么都记得。”男孩轻声说，往画纸上添了轮小小的太阳，阳光的线条刚画完，画纸上的蒲公英突然绽放出金色的光，和站台上的真花交相辉映。他这才发现，画板的夹层里不知何时多了片光屑，正顺着画板的木纹往上爬，在画纸的角落凝成个小小的“谢”字。