漂浮的草叶渐渐多了起来，万叙事之树下很快织就了片会呼吸的绿雾。有次花匠试着往草叶上撒了把花种，第二天竟看见淡紫色的小花从星石顶端冒出来，花瓣薄得像蝉翼，风过时整株花草都会在空中翻个轻盈的跟头，落下来时花瓣上还沾着细碎的星光——那是夜里与星尘撞个满怀的痕迹。
孩子们发现这些花特别爱追着笑声跑，便总在花丛旁讲笑话。有个掉了门牙的小男孩，笑起来漏风的声音刚出口，花丛就“呼啦”一下全飘到他身边，把他围在中间轻轻摇晃，像是在为他的幽默鼓掌。后来花匠索性在花丛边搭了座秋千，秋千不用绳子拴着，就那么悬在半空，人坐上去轻轻一晃，就会带着整丛花飘向图书馆的方向——老学者总说，是花朵们也想听听书里飘出的星子在讲什么故事。
失明的乐师开始尝试新的曲调。他摸到万叙事之树下那对缠在一起的贝壳，指尖刚碰到贝壳边缘，琴弦就自己颤动起来，流出的旋律里竟混着重心星的沉稳回声与失重星的轻盈漂浮声。这曲子一响起，空中舞台的木板突然开始旋转，像朵缓缓绽放的花，集市上的面包篮、铁匠铺的马蹄铁、裁缝店的蕾丝花边，都跟着旋律跳起了圆舞曲。有个刚学会走路的婴儿，挣脱母亲的手飘向舞台中央，小小的脚丫踩在旋转的木板上，竟踏出了和乐师琴弦震动完全一致的节奏——乐师停下弓，侧耳听了听，忽然笑了，说这是失重星最小的乐符。
物理学家的笔记本越写越厚，里面的线条开始会“串门”。昨天画的面包漂浮轨迹，今天竟和花匠追种子的路线缠在了一起；晾衣绳的圆圈里，不知何时钻进了孩子们笑声的波浪线。他发现自己不再用尺子画直线，而是任由笔尖跟着空中飘动的羽毛走，那些歪歪扭扭的曲线反而更准确——比如有天清晨，他凭着前夜画下的曲线，精准接住了从厨房飘来的、还冒着热气的烤面包。更奇妙的是，当他把笔记本摊在星空下，纸上的线条会慢慢浮起来，和真正的漂浮物重叠，像是给整个失重星的日常，盖了层会发光的印章。
裁缝店的纱袋里，线头们学会了新把戏。它们不再只绣花纹，有次给刚满月的婴儿做襁褓，线头竟绣出了只小小的银鱼，在蕾丝上慢慢游动。婴儿哭闹时，银鱼就会从布面浮起来，在婴儿眼前游来游去，吐着银色的泡泡——那些泡泡里，裹着母亲哼过的摇篮曲片段。后来镇上的人都知道，裁缝店里的线头能读懂心事，吵架的姐妹来做新裙子，线头会绣出小时候分享糖果的画面；远行的旅人来缝补行囊，线头会悄悄在衣角绣上故乡的云朵形状。
图书馆的小女孩肩膀上的“勇敢”翅膀，渐渐长大了些。有天她看见新来的转学生缩在云朵后面不敢出来，翅膀突然带着她飞了过去，轻轻碰了碰转学生的头发。转学生惊讶地发现，自己手里的课本飘出了“欢迎”两个字，化作了小小的花环，套在了小女孩的翅膀上。两个孩子手拉手飘在半空中，看着彼此肩膀上慢慢长出的、一模一样的翅膀，突然就明白了：勇敢不是不害怕，是知道有人会和你一起，把害怕变得轻飘飘的。
漂浮集市的空中舞台，开始有了更热闹的景象。面包师发现，把发酵的面团放在舞台中央，让它跟着歌声发酵，烤出来的面包会带着星星的甜味；铁匠敲打马蹄铁时，若顺着乐师的琴声节奏下锤，铁屑会在空中凝成小小的星座。有次镇长提议办场“漂浮运动会”，居民们踩着云朵赛跑，终点线是用系梦绳拉的——奇怪的是，明明没人规定路线，大家却都不约而同地绕开了飘在空中的花盆和摇篮，连最调皮的孩子，都会伸手扶住差点撞到婴儿车的云朵。物理学家在笔记本上写下：“默契不是约定好的规则，是心里都装着别人的重量。”
那场雨后，失重星的光球有了新变化。有对即将分离的朋友，把彼此的祝福说给光球听，光球竟把声音酿在了里面。当朋友在星港告别的时候，光球突然炸开，化作两只发光的飞鸟，一只跟着离开的飞船走了，一只留在原地——后来留在失重星的朋友发现，每当自己想念对方时，那只飞鸟就会在空中画出对方所在星球的模样；而远行的朋友也说，他的飞鸟总在夜里，带着失重星的琴声和面包香，落在他的窗台上。
满月之夜的习俗，渐渐成了四重星最盛大的庆典。居民们不再只让物品漂浮，还会解开系在自己身上的轻便绳索，让身体也跟着风一起飘动。阿浮总在这天把系梦绳抛向星空，让它像条银色的溪流，接住所有飘起来的人。有次老学者飘到了书架最高处，发现平时够不着的古籍里，藏着片会发光的叶脉，叶脉上的纹路，竟和万叙事之树下那对贝壳的缠线一模一样；面包师夫妇手拉手飘在空中，看着自己烤的面包在身边转成金色的旋涡，突然想起刚认识时，他就是用块飘到她面前的面包，换了她亲手织的围巾。