星图藤的根须在泥土里悄悄蔓延，竟顺着系梦绳的脉络，缠上了守灯塔老人的贝壳。某天清晨，老人发现贝壳表面多了层薄薄的绿意，凑近一听，里面除了各星球的声响，还混进了根须吮吸露水的“滋滋”声，像无数细小的笔尖正在书写。他把耳朵贴在贝壳上，忽然听见串清脆的童声——是那个离开的小男孩，正数着自己捡的贝壳：“一、二、三……等攒到一百个，就能回去找星石玩啦。”
这话被风吹到了空中舞台，正揉面的面包师手一抖，面团“噗”地鼓成了圆滚滚的云，上面还沾着几粒会发芽的种子。孩子们立刻踩着云朵追面团，笑声惊飞了铁匠铺屋顶的铁屑，铁屑在空中连成串，竟比星图藤的玻璃珠更亮，像串流动的星星项链。乐师听见动静，琴弓轻轻一拉，项链突然绕着舞台转起圈，把飘来的面团托在中央，转着转着，面团上的种子竟发了芽，长出细弱的绿藤，藤尖还顶着朵金黄的小花——是面包师故乡特有的“忘忧花”，他小时候总在花田里追蝴蝶，花瓣落在发间，会带着甜味。
“原来连面团都记得乡愁。”面包师擦了擦眼角，伸手接住片飘落的花瓣，花瓣刚碰到指尖，就化作了颗小小的麦粒，钻进他的口袋里。当天的面包出炉时，每个面包里都藏着朵迷你忘忧花，咬下去，满口都是阳光晒过的麦香，让吃面包的居民都想起了些温暖的往事：有人记起母亲揉面时哼的调子，有人想起第一次学做面包时烫红的指尖，连严谨的物理学家都放下笔记本，慢慢咀嚼着，嘴角浮起浅浅的笑——他想起自己年少时，在实验室偷尝过的、带着焦味的烤土豆。
图书馆的老学者近来格外忙碌。商船船员留下的航海日志里，“风暴”二字总在夜里飘出来，化作灰黑色的小云朵，在书架间不安地打转。老学者试着用系梦绳把云朵串起来，再往里面塞了片星图藤的叶子，云朵竟慢慢变得雪白，还飘出了船员们说的“风暴后的彩虹”——是道弯弯的光带，里面嵌着船员们互相拉着绳索的剪影。小女孩看见了，悄悄把自己翅膀上的“勇敢”二字摘下来，贴在彩虹尽头，云朵便彻底安定了，化作颗透明的雨滴，落在日志的封面上，再也没飘起来过。
“文字也会害怕呀，”老学者摸着小女孩的头，看着雨滴里映出的彩虹，“但只要给它们点温柔，就能长出勇气。”
铁匠铺的藤蔓锚链，近来成了宇宙间的稀罕物。有艘邮船特意绕路来定做，船员说他们载的信总在星海里迷路，想让锚链给信当向导。铁匠便往铁水里掺了把图书馆飘来的字屑，打出来的锚链上，每节铁环都刻着个小小的“信”字。当邮船载着信离开时，锚链突然发出柔和的光，把信件都轻轻托起，信上的地址在光里变得清晰，连最偏远星系的坐标都闪闪发亮。船员们后来回信说，那些信不仅没迷路，还在半路结了伴，像群叽叽喳喳的小鸟，整齐地落在收信人的窗台上。
阿浮发现系梦绳的绒毛开始往星图藤的玻璃珠里钻。她往珠子里看，竟看见绒毛在里面织出小小的网，网住了各个星球的碎片：有重心星的土粒，有小男孩星球的沙，有商船带来的铜屑，还有邮船信纸上的墨迹。这些碎片在网里慢慢融合，渐渐凝成了颗新的星石，比失重星原有的星石更亮，像把能照亮所有路的小灯。