裁缝店的剪刀在半空中划出银亮的弧线时，总有些细碎的线头跟着飘。阿浮教她把线头收集在系梦绳系着的纱袋里，说这些“空中的絮语”藏着布料的心事。某天裁缝给新娘做婚纱，纱袋里的线头突然挣脱束缚，像群白色的蝴蝶，落在婚纱的蕾丝上，竟绣出了会随呼吸起伏的花纹——新娘穿着婚纱飘向礼堂时，那些花纹跟着飘动，像把整个失重星的温柔都裹在了身上。从此，镇上的新人都要来讨一把“会绣花的线头”，连严谨派的礼仪官都承认，这比任何珠宝都更动人。
图书馆的老学者发现，那些从书页里飘出来的字，在月光下会变成小小的星子。他试着用系梦绳把星子串成串，挂在书架旁，夜里图书馆就成了会发光的星空。有个总爱躲在角落看书的小女孩，某天发现自己读的童话书里，飘出的“勇敢”二字，竟化作了小小的翅膀，轻轻落在她的肩膀上。从那以后，她再也不怕独自穿过漂浮的云朵去上学，因为翅膀会带着她的脚步，变得格外轻快。
“漂浮集市”的木板越铺越宽，居民们索性在集市中央搭了座“空中舞台”。铁匠的打铁声成了鼓点，面包师揉面的“咕咕”声是伴奏，孩子们踩着云朵唱歌，歌声在半空中荡开，让路过的星尘都跟着轻轻摇晃。有个失明的乐师，总坐在舞台边拉琴，他看不见漂浮的灯光，却能顺着琴声的轨迹，准确握住飘到面前的酒杯——居民们说，他的琴声里藏着地图，能指引所有漂浮的美好，找到彼此的方向。
失重星的雨很特别，雨滴不会落地，而是在空中凝成透明的光球，像无数颗悬浮的水晶。阿浮教大家用系梦绳编小网，把光球接住挂在窗前，夜里光球会透出温暖的光，还会慢慢映出白天发生的事：面包师浮着烤面包的样子，花匠追着飘走的种子奔跑的身影，甚至连乐师拉琴时，指尖弹出的音符形状，都能看得清清楚楚。有对吵架的夫妻，看着光球里映出的、曾经一起在雨中追光球的画面，突然就笑了，伸手牵住了对方——他们的手刚碰到一起，光球就轻轻炸开，化作了漫天的光点，落在两人身上，像撒了一把温柔的和解。
严谨派的物理学家在失重星待了三个月后，开始在自己的笔记本上画漂浮的线条。他发现那些看似无序的漂浮，其实藏着奇妙的规律：面包总在早餐时飘向餐桌，衣服总会绕着晾衣绳打转，孩子们的笑声，永远比哭声飘得更远。某天他看见阿浮站在星空下，用系梦绳把散落的星光串成项链，项链刚戴好，那些星光就顺着绳子，在她身上画出了流动的纹路——像他笔记本里那些最流畅的线条。
影子星的居民和影子是分开的：铁匠的影子总在墙角打盹，面包师的影子爱在烤箱旁转圈，孩子的影子会偷偷溜到巷口，和别的影子玩跳房子。严谨派的心理学家曾断言：“连影子都无法同步，他们永远学不会‘自我接纳’。”