直到阿影提着她的“映声灯”来到这里。灯是用星兽的睫毛和月光熔铸的，灯光照在影子上，能让影子说出心里的话：铁匠的影子被照亮时，会闷闷地说“其实我想歇会儿”；面包师的影子晃着身子，“我偷偷在面团里藏了颗糖”；孩子的影子蹦蹦跳跳，“我比他勇敢，敢摸星猫的尾巴”。阿影把灯转向自己的影子，影子歪着头笑，“你看，”她说，“影子不是累赘，是另一个没说出口的自己呀。”
鞋匠总对着自己的影子叹气——他的影子总爱拖着一只破鞋，在地上磨磨蹭蹭，害得他做的新鞋总被顾客说“看着就沉”。他试着在影子拖破鞋的地方，放了盏映声灯，影子突然哭了：“那年你爹送你的第一双鞋，磨破了也舍不得扔，我替你记着呢。”鞋匠愣住了，第二天他在新鞋的鞋底，偷偷绣了个小小的“旧”字，没想到鞋子卖得格外好——顾客说，穿上总想起小时候妈妈补过的鞋，踏实。从此他每天都和影子说说话，影子说想闻皮革的香味，他就把碎皮料堆在墙角；影子说怀念老作坊的吱呀声，他就故意让刨刀慢点动，听木头和工具的私语。
居民们开始和影子做朋友：教师发现自己的影子总在黑板上画小人，被照亮后才知道，“你讲课时太严肃啦，我替你逗逗学生”；渔夫的影子总在船边晃悠，说“你总盯着渔网，忘了看晚霞有多美”；有个独居的老人，影子每天都会在他的摇椅旁，铺出像年轻时妻子裙摆的形状，影子被照亮时，会轻轻说“她织的花纹，我还记得呢”。
阿影在镇子的广场上，搭了座“影子剧场”：大家带着影子来，用映声灯照亮它们，听影子讲那些没说出口的心事。有个女孩的影子总躲在她身后，说“她怕别人笑她结巴，其实她的声音像星星落进水里”；有个男孩的影子总比他跑得快，说“他想对隔壁的姑娘说喜欢，又怕被拒绝，我替他跑快点，壮壮胆”。剧场的墙上，慢慢贴满了大家和影子的合照：有人牵着影子的手，有人和影子并排坐着，有人让影子趴在自己肩上——照片里的影子，都带着温柔的笑意。