褪色星的一切都在慢慢失去颜色：屋顶的红瓦褪成灰白，路边的野花只剩透明的轮廓，居民们的衣服像洗了千遍的旧布，连孩子们的笑脸都带着淡淡的雾感。严谨派的画家曾摇头叹息：“没有饱和的色彩，这里永远成不了艺术的殿堂。”
直到阿染背着她的“记忆颜料”来到这里。颜料是用星系里飘散的旧时光做的：夕阳最后的余晖凝成橘红，初雪落在睫毛上的凉酿成米白，还有恋人第一次牵手时，指尖蹦出的细碎粉光。阿染说：“褪色不是消失，是让颜色住进了心里呀。”
她给织布匠的女儿一支“槐花黄”，那是她小时候在奶奶家槐树下，看花瓣落在粥碗里的颜色。女孩织布时，指尖划过经线，原本灰白的布面上，竟漫出淡淡的黄，像晨雾里刚醒的槐花。织布匠试着用自己记忆里“炉火橙”调色，织出的布在阳光下一抖，能看见跳动的火光纹路——那是他年轻时，第一次独立锻烧出合格染料时，窑里映在墙上的光。
居民们开始寻找藏在心里的颜色：老人摩挲着旧怀表，想起年轻时妻子裙角的“靛蓝”，他把这颜色画在窗纸上，风过时，窗影落在地上，像片轻轻晃动的海；孩子抱着磨损的布偶，记起布偶刚来时的“鹅黄”，她用这颜色在石板路上画画，画里的小兔子竟慢慢长出了绒毛般的质感。有个摄影师，曾因拍不出彩色照片而沮丧，直到他发现，用记忆里“麦浪金”冲洗照片，黑白影像里会浮出一层温暖的光晕，像奶奶晒在院子里的麦垛，藏着阳光的味道。
阿染在褪色星的广场上，搭了个“色彩仓库”：大家把自己的记忆颜料存放在这里，分享那些藏在褪色背后的故事。有个园丁说，他用“露珠青”浇灌快枯死的花，花瓣虽没变回浓绿，却在叶脉里藏了星星点点的光，夜里会轻轻发亮；有个邮差说，他给信件盖上“晚霞紫”的邮戳，收信人拆开时，会闻到淡淡的、像傍晚操场边的花香。
某天清晨，居民们发现，褪色星的天空竟泛起了淡淡的粉——那是无数人记忆里“黎明色”的总和。可大家没有欢呼，反而更爱那些带着褪色感的物件：爱旧瓦上偶尔漫出的“苔藓绿”，爱衣服上不经意浮现的“旧时光棕”，爱那些因褪色而被唤醒的、藏在心里的斑斓。
有个孩子在画板上画了幅画：画面里的房子是灰白的，路边的花是透明的，但屋顶的烟囱里，飘出的烟是“奶奶的围裙白”，花茎上停着的蝴蝶，翅膀闪着“第一次捉蝴蝶时的慌张红”。阿染看着画笑了，她知道，褪色星从来不是没有颜色，只是这里的色彩，都长在了最柔软的地方——就像有些温暖，本就不需要耀眼的光芒。
万叙事之树的年轮里，又添了圈淡淡的、会流动的色彩。叙灵摸着那圈纹路，听见里面藏着无数细碎的声音：“你看，连褪色，都能褪出这么多温柔的形状啊。”