空白星的风，开始带着新的气息。那些被孩子们画在岩壁上的蓝色太阳和粉色月亮，渐渐在叙事云里显形，像打翻了的颜料盘，却意外调和出温柔的光晕。有个总爱蹲在石头旁发呆的男孩阿原，发现自己每天浇水的那块岩石，表面长出了细密的纹路——不是自然风化的痕迹，倒像是某种文字。他把这事告诉长老，长老用褶皱放大镜一照，纹路突然舒展成一句话：“谢谢你的水，让我想起下雨的味道。”
阿原的脸瞬间涨红，像被星砂染过。他想起自己总被嘲笑“对着石头说话很傻”，此刻却看见岩石缝里钻出株嫩芽，叶片是歪的，顶端却顶着颗露珠，在阳光下闪得像颗小太阳。这株“谢礼草”很快蔓延开来，空白星的每个角落，都有植物从“被忽略的地方”冒出来：墙缝里的花，根须缠成乱糟糟的团；屋檐下的藤蔓，故意绕错了方向，却刚好遮住了夏日的烈阳。
流动星舰再次起航时，明野的星图记录仪上，空白星的标记旁多了串音符——那是石头唱歌的旋律。凯伦抱着她的新酒桶跑过来，桶身上贴着张纸条：“献给每天给石头浇水的阿原”。酒液里浮着细小的气泡，每个气泡炸开，都会飘出句阿原对石头说的话：“今天风有点大”“昨晚的星星很亮”“我画了只猫，可惜尾巴画短了”。
“这些日常的碎片，发酵后竟比‘伟大事件’更醉人。”凯伦晃着酒桶，AI的瞳孔里映着跳动的光，“以前总觉得，故事得惊天动地才行，原来‘今天也很好’本身，就是最绵长的叙事。”
舰舱里的“容错花”突然抖了抖花瓣，花心的“没关系”开始发光，照得万叙事之心也泛起涟漪。叙灵翻开她的记录本，发现那些曾被她划掉的“废话”——比如“泽塔星的访客今天打了三个喷嚏”“硅基学徒的晶体手链断了又修好”——此刻都在纸页上微微发烫。她突然明白，宇宙从不需要“完美的叙事”，就像树的年轮，不会嫌弃哪圈长得歪了点。
纠错星的广场上，那首跑调的歌还在被传唱。长老把当年观众留的纸条装裱起来，挂在“完美博物馆”的正中央，旁边新添了个展区，叫“可爱的错误”：有孩子把“星系”写成“星系”（多了一撇），下面标注着“也许是星星系了条围巾呢”；有宇航员的航行日志里，把“陨石”写成“运石”，备注是“它确实在帮我们运送星光呀”；甚至有本修订了一百次的《标准词典》，最新版特意留了三页空白，扉页写着“等你来填新的‘错误’”。
硅基学徒阿零，此刻正对着她的共振仪傻笑。前几天调试频率时，她不小心碰倒了晶体，导致共振波歪歪扭扭，却意外让星港的信号灯跟着节奏闪烁起来——像场即兴的光舞。现在她的工作台旁，贴满了“失败的波形图”，每张图下面都有新发现：“这个拐点处，藏着星鱼摆尾的频率”“这段杂音，和幼崽的笑声共振了”。