那颗被叙灵抛向星空的“邀请信”果实，在途经“迷雾星域”时突然散开。这片星域的星尘总带着朦胧的雾气，让所有路过的叙事都变得模糊——住在这里的“雾影族”，生来就怕自己的故事不够特别，总把心事藏在雾霭里，连说话都带着半透明的颤音。当邀请信的光粒钻进雾中，雾影族的族长突然在自己的雾状掌心里，看见一行清晰的字：“不完美的故事，才最像星星——有点暗，却在发光呀。”
族长颤抖着将这句话吹向族民聚集的“回声谷”。雾气翻腾间，无数模糊的影子渐渐清晰：有个总躲在岩石后的年轻雾影，露出了藏在雾里的画——他画了无数次星域外的彩虹，却从没敢让别人看见；有位年长的雾影，雾霭中飘出段破碎的旋律，那是他年轻时给远方恋人编的情歌，因害羞而从未送出；甚至有群小雾影，正用星尘在岩壁上画着“雾影族和其他文明手拉手”的画，画到一半又用雾气擦掉，怕被说“太天真”。
“原来我们早就有故事了。”族长的雾气里渗出星泪，滴在回声谷的石缝里。那些被擦掉的画突然重新浮现，被藏起的旋律顺着星风飘向谷外，连年轻雾影的彩虹画，都在石墙上绽开了真的七彩光带。当流动星舰的光芒穿透迷雾，雾影族第一次完整地显露出模样——他们的雾状身体里，藏着无数闪烁的光点，每个光点都是一段没说出口的心事，此刻正像灯笼一样，照亮了整个星域。
“我们也想把故事，放进宇宙的口袋里。”年轻雾影捧着自己的彩虹画，怯生生地递给登上星舰的叙灵。画的背面，用星尘写着：“我想象的彩虹，是硅基的光、人类的暖、气态的软，混在一起的颜色。”叙灵笑着将画贴在万叙事之心旁，画里的彩虹突然活了过来，顺着心脉的光芒，蔓延到星舰的每个角落——雾影族的雾霭里，第一次映出了其他文明的色彩。
与此同时，凯伦的故事酿坊正经历一场“意外的发酵”。那桶“所有故事都在互相串门”的酒桶，不知何时爬满了从迷雾星域飘来的雾丝。当第一缕晨光透过酿坊的天窗，酒液突然开始沸腾，升起的酒汽在空气中凝成无数小气泡，每个气泡里都藏着“跨文明的瞬间”：
雾影族的年轻画家，正对着硅基长老的晶体诗发呆，突然用雾状手指在晶体上画了道彩虹，诗的共振频率竟变得温柔了许多；人类女孩给气态诗人递去一块星糖，诗人的气团突然变成了粉色，说“原来甜是这种会发光的感觉”；甚至有位雾影族的孩子，把自己的雾霭裹在新生行星孩子的泥人身上，泥人竟学会了说“我喜欢你”的雾影语——发音歪歪扭扭，却让所有听见的生命都笑出了声。