有天，来自完美主义星系的使者拜访纠错星，看到孩子们在学写字时，故意把“太阳”画成方的，忍不住皱眉：“这不符合天体规范。”一个扎着羊角辫的小女孩举起画纸，认真地说：“可方形的太阳，能给四个方向同时送温暖呀。”使者愣住了，他想起自己星系的孩子们，画画时总要先用尺子打格子，太阳必须是标准圆形，光芒的数量都要精确到偶数。
当晚，使者在星舰的日志里写下：“今天看到颗方形的太阳，它在我心里晒出了块从未有过的光斑。”他把画纸折成星星，放进标本盒——盒子里原本只装“符合规范的宇宙奇观”，现在多了歪歪扭扭的涂鸦、拼错的单词、跑调的乐谱，却比任何“完美藏品”都更让他心动。
纠错星的长老，开始教孩子们说“没关系”。有个总把“谢谢”说成“谢射”的小男孩，每次说完都会脸红，长老却拍着他的头说：“你看，你在感谢的时候，还顺便给对方射了颗星星呢，多浪漫。”从此，“谢射”成了纠错星的流行语，连星际广播里，都偶尔会传出主持人带着笑意的“谢射收听”。
雾影族的年轻画家，在画布上画满了“不完整的彩虹”。有的缺了橙色，有的紫色歪到了旁边，他却在画展说明上写：“迷雾里的彩虹，本就不会按色谱排队。”来看展的生物里，有个来自单色星系的旅人，第一次见到这么“混乱”的色彩，却突然哭了——他想起自己星球的天空永远是灰色，人们认为“稳定的单一色才高级”，可此刻看着画布上撞在一起的红与绿，竟觉得心脏被什么东西轻轻撞了下。
“我们总说‘彩虹就该七种颜色’，”旅人抹着眼泪，“可原来少一种颜色的彩虹，会让人更想念它本该有的样子，这种‘遗憾’，也是种温柔啊。”
画家把旅人的话刻在画框背面，后来这面画框成了“共鸣墙”，各族生命路过时，都会写下自己的“不完美感悟”：