“这桶酒该叫‘混在一起的甜’。”凯伦用共生果实的汁液，在酒桶上写下新名字。刚写完，桶盖突然“嘭”地弹开，酒汽化作道彩虹桥，一头连着酿坊，一头通向迷雾星域。雾影族的族民顺着桥飘来，手里捧着用雾霭做的酒杯，争先恐后地要把自己的故事“酿进酒里”：有位老雾影带来了“藏了三百年的道歉”，当年他误会朋友偷了自己的星尘，直到朋友消散在雾里都没说出口；有对雾影恋人捧着“没敢承认的牵挂”，他们总在对方的雾霭旁徘徊，却都以为“对方眼里没有我”。
这些故事刚入酒桶，酿坊的墙壁突然渗出透明的露珠，露珠里映出其他文明的同款心事：那位AI诗人凯伦，曾偷偷在“重逢酒”里加了自己调试失败的配方，怕别人觉得“AI不懂真感情”；明野的星舰日志里，夹着张没寄出去的明信片，写着“其实每次穿越虫洞，我都在想如果回不来怎么办”；连刘清影的褶皱放大镜盒里，都藏着张纸条：“我有时怕自己找的细节，不是别人想记住的。”
“原来大家都在偷偷怕呀。”年轻的雾影画家捧着露珠笑了，他的雾霭突然变得透亮，“可这些怕里，藏着好多‘在乎’呢。”话音刚落，酒桶里的酒液突然化作道光流，顺着彩虹桥回到迷雾星域。所有喝到光流的雾影，身体里的光点都亮了一倍——他们终于明白，那些“怕不被喜欢”的心事，本身就是最珍贵的故事。
明野的涟漪号在“记忆陨石带”，发现了块会“吃掉重复故事”的奇岩。这块岩石通体灰白，却能像筛子一样，滤掉叙事里“刻意模仿的部分”，留下最本真的肌理。有个总学着别人讲“宏大冒险”的晶体作家，把自己的手稿放在岩上，剩下的只有一句：“我其实更喜欢看星鸟筑巢，它们的羽毛沾着星砂时，比任何武器都亮。”；有个模仿“无私奉献”模板的气态志愿者，经岩石一滤，显露出内心的声音：“我帮别人，是因为被帮助时，心里像被星光照亮过，想让别人也尝尝这种暖。”
“叙事不是临摹，是把自己的心，晒在星风里。”明野将这块“本真岩”带回流动星舰，放在万叙事之心旁。奇妙的是，岩石竟开始吸收心脉的光芒，在舰舱里投射出无数“第一次做自己”的画面：雾影族的年轻画家，第一次在画里加了自己喜欢的、有点歪的星星；那位晶体作家，放弃了冒险故事，开始写“星鸟日记”，每个字都带着羽毛的轻；连那个总模仿别人说话的新生行星孩童，都对着泥人说出了自己发明的词：“星甜甜”——他觉得星星和野果，都是这个味道。