巧娘默默点头，心里明镜似的，娘亲向来是嘴硬心软，这些话虽听着苛刻，却句句在理。
可那股莫名的委屈还是像潮水般漫上来，堵得她鼻尖发酸。
爹娘总把“大户人家”挂在嘴边，说祖父、曾祖父都是做大官的。
可这“大官”是什么模样？巧娘从记事起就没见过。
最早的记忆是昏昏沉沉的，肚子总空落落的，身上的衣裳永远带着洗不掉的补丁。
后来跟着家人搬到京城这处小院，才算有了安稳窝，却也像被无形的墙圈了起来。
隔壁的孩子能在泥地里疯跑打闹，她却要日日学那些拗口的礼数，认那些弯弯曲曲的字。
巷子里认识的婶子大娘们，谁会端端正正行个万福？
可她不敢违逆娘亲，只能把疑问憋在心里。
床上的爹爹咳了两声，枯瘦的手摆了摆：“哎，算了，孩子还小。你也别总把常家挂在嘴边，风头虽过了，谨慎些总是好的。”
娘亲撇撇嘴，没接话，转身要去灶房，走到门口又猛地顿住，回头望着爹爹，声音里带着急：“你前几日不是说，家里人回京快有消息了？赶紧想法子联系联系！咱们这样熬到什么时候是头？你瞧这孩子，今日都晕了，真出了事怎么办？”
她顿了顿，声音低了些，却更显急切，“家里那些老底、相识的人家，总该还有些情分吧？去求求他们，几十两银子总能凑出来的，救救急也好啊。”
话音未落，她已匆匆掀帘去了灶房，粗布裙角扫过门槛时带起一阵灰。
巧娘知道，娘亲说这些时心里定是发虚的，可这日子实在太苦了，苦得让人忍不住想抓住最后一根稻草。
爹爹在里屋没作声，只望着床顶那片泛黄的帐子出神。
因着流放的缘由他腿上的风湿一日重过一日，如今整条腿都肿得发亮，动一动就像有无数根针在扎。
他轻轻叹了口气，若再等不到消息，等不到家里人回京城的那天，这腿怕是真要废了。
帐子外传来巧娘轻轻的呼吸声，他缓缓闭上眼，指节在被子上攥得发白。
灶房的油灯昏昏黄黄地亮起来时，娘亲终于扬声唤爹爹吃饭。
他在里屋僵坐了许久，直到听见动静，才缓缓挪到桌边，额角沁出层薄汗，想是方才动腿时又牵了痛。
“怎的？腿又疼得厉害了？”娘亲端上那碗稀得能照见人影的杂粮粥，见他脸色发白，不由得蹙眉，“先趁热吃点，我再让巧娘去寻王大夫来瞧瞧。”
爹爹摇摇头，枯瘦的手指在桌沿上轻轻摩挲着，声音哑得像被砂纸磨过：“我这病，没银钱打底，哪里是能根治的？”