记忆中的另一个片段突然清晰。穿越后第三个月，徐麟在暴雨中疏导交通，一位母亲抱着高烧的孩子向他求助。他用警车开道，却在十字路口被闯红灯的渣土车逼停——现实中，那辆车本应失控侧翻，是他强行改变了数据流走向，导致自己的警服被刮破，却救下了两条生命。当时老队长骂他“越界”，现在想来，那竟是系统第一次出现不可预测的变量。
“所以你让我当交警，是为了用‘越界’的执念，打破程序的僵化？”徐麟盯着教授胸前的工牌，上面写着“首席架构师”，而照片上的人，竟和穿越前他在警校暗恋的学姐有七分相似。学姐曾说：“红绿灯不是限制，是让千万人安全通行的密码。”现在，这句话在数据海洋中泛起金色涟漪。
教授沉默片刻，从口袋里掏出一枚老旧的警徽——那是徐麟现实中父亲的遗物。穿越实验前，徐麟曾把它放在培养舱旁，此刻却在教授掌心泛着微光：“第47次轮回结束后，这个警徽突然开始接收异常脑电波。我们追踪到数据源头……”他调出一段波形图，“看，这是你在模拟世界里的脑电波，和现实中你父亲临终前的脑波频率，完全一致。”
徐麟猛然抬头。父亲的病例显示，他死于心脏骤停，但此刻，那些心跳监测曲线竟和实验室里红绿灯的闪烁频率重合。更惊人的是，光膜内正在重组的数据流中，浮现出父亲穿警服的模糊身影，他正对着某个看不见的镜头比出“OK”手势——那是徐麟小时候，父亲出任务前的专属暗号。
“他也是实验体？”徐麟的声音发颤。教授摇头：“他是最早的‘观察者’，用自己的生命为代价，给你留下了铜钥匙的线索。你以为穿越是意外？不，是他在癌症晚期，自愿接入系统，为你打通了现实与模拟的通道。”
记忆深处的盒子轰然打开。穿越当天，徐麟在急救室看到的“血色光斑”，其实是父亲意识数据的最后一次触碰；而每次破获大案时耳边响起的蜂鸣声，竟是现实中母亲在重症室外呼唤他的声音，被系统误判为“数据异常”。