工地旁依山而建的简陋客栈，其中一扇临山的木窗内，透出暖黄而稳定的烛光，在周遭冰冷的钢铁与山石的包围下，倔强地撑开一小片温暖的孤岛。
申鹤静立在窗前，并未点灯，清冷的月光勾勒着她略显单薄的背影。她摊开掌心，一枚早已失去光泽、边缘磨损严重的青铜小铃铛静静躺着，那是父亲留下的唯一遗物，冰凉地硌着皮肤。白日里驾驭巨大浮生石穿越凛冽山风的寒意似乎还萦绕在肩头，吹得束发的红绳微微晃动，更衬得屋内一片沉寂。冰湖般的眸子倒映着窗外沉沉的夜色，白日里透过山岚瞥见的天衡山旧村落荒芜轮廓，如同冰冷的墨迹，在她眼底无声晕开。
就在这时。
一道快得几乎融入夜风的银灰色流光，悄无声息地从客栈屋檐最深的暗角滑落，精准地、轻盈地落在申鹤房间那扇微敞的窗棂上。覆盖着细密银灰色绒毛的肉垫踩在粗糙的木框上，没有发出丝毫声响。
申鹤握着铃铛的手指，几不可察地收紧了一瞬，冰凉的金属边缘更深地陷入掌心。她并未立刻回头，只是眼角的余光，已清晰地捕捉到窗棂月光下，那抹熟悉的、带着独特月华光泽的银灰色身影。
昔知银灰色的毛绒绒身影轻盈地跃下窗台。它甚至没有像寻常野猫那样警惕地四下张望，而是带着一种“回家”般的熟稔与不容置疑的归属感，迈着无声而迅捷的小碎步，目标明确地径直走向静立在窗边的申鹤。
柔软蓬松、带着夜露微凉的银灰色长毛，轻轻扫过申鹤垂落的、略显冰冷的指尖。紧接着，那毛茸茸的小脑袋高高仰起，温热的鼻尖带着湿润的气息和独属于昔知的、淡淡的岩元素清气，试探性地、却又无比坚定地碰了碰申鹤紧握着铃铛的手背。然后，不等申鹤有任何反应，那蕴含着惊人力量的小小身体便展现出无与伦比的灵巧。后腿在粗糙的木地板上猛地一蹬，前爪精准地搭上申鹤素白的、绣着淡蓝云纹的衣摆，借力轻盈地一窜！