情妇们被安排住进涅瓦河畔的“玻璃宫”——外墙全由镜面组成，白天反射冬宫的金顶，夜里反射雪原的极光，唯独照不出自己的模样，就像她们在这世间没有立足之地，没有属于自己的身份。
而同样类似的故事也方式在一个雪夜，镜面宫里传来断弦般的尖叫，那声音划破了寂静的夜空，仿佛是命运的哀号。
女官们冲进去，只看见摇篮翻倒，炉火熄灭，雪片从敞开的窗灌进来，落在地毯上像一床碎骨，仿佛预示着这里刚刚发生了一场可怕的悲剧。
情妇被吊在水晶吊灯下，脚尖还穿着缎面舞鞋，鞋尖凝着冰，就像她那冰冷而又绝望的生命。
她的丈夫——彼时正陪同女皇检阅近卫军——收到急报后，只回了六个冰冷的字：“按惯例处理。”这六个字，如同一把冰冷的利剑，斩断了情妇最后的希望。
惯例就是：把尸体装进雪橇，拉到芬兰湾，凿开冰面，连人带摇篮沉进去。
冰层合拢前，有人看见那只缎面舞鞋浮上来一次，像一枚不合时宜的浮标，旋即又被暗流拖走，仿佛是情妇那不甘的灵魂在挣扎。
于是，欧洲的家谱越翻越厚，厚到每一页背面都渗着一圈淡褐色的渍。
那其实不是墨水，而是提前支付的惨痛代价，是无数私生子用鲜血和生命书写的悲剧。
每一次“废嫡立幼”的风声，都会让原配、大舅哥、教区神父、账房先生，甚至远在战场的雇佣兵，同时伸手到同一只钱袋里，摸出一截绞绳、一杯毒酒，或一把冰凿，为了维护那所谓的家族秩序和利益，不惜一切代价。
私生子们还没来得及长大，名字就先被写进遗嘱的附录，又被狠狠划掉；再写进下一任情妇的诗歌，再次被无情划掉。划到最后，只剩下一个冷冰冰的注脚：“倘若存在，即需抹除；倘若抹除，即从未存在。”
这便是他们那可悲又可叹的命运，在历史的长河中，如同一颗转瞬即逝的流星，短暂地划过，却留不下任何痕迹，只留下一片无尽的黑暗和绝望。