因为在帝王家看来，国家的利益高于一切，个人的感情必须为国家的稳定和发展让步。
于是，帝王家的“最喜欢”成了一种危险信号，如同暗夜中的闪电，让人胆战心惊、避之不及。十五世纪勃艮第公爵大胆查理只有一个独女玛丽，却迟迟不肯立储，仿佛在等待着一个未知的变数。
宫廷史官的记录像一张冷冰冰的资产负债表，无情地罗列着各种可能出现的后果：“若立女嗣，佛兰德纺织城邦将要求扩大自治，这将导致国家的领土完整受到威胁，中央的权力被削弱；若立堂侄，则需追加对法兰西的战争贷款，这将使国家陷入沉重的债务负担，财政状况岌岌可危；若立私生子，则帝国债券利率上浮四个点，这将引发金融市场的动荡，投资者对国家的信心大幅下降。”最终，查理在战场上被瑞士长戟无情洞穿，鲜血染红了战场的土地。
死前手里攥的不是女儿的小手，而是一叠债券契据——债券背面，长子栏的空白像一道来不及缝合的伤口，诉说着无尽的遗憾与无奈，仿佛在向世人诉说着这残酷制度下个人的渺小与无力。
档案室就像一口深不见底的深井，弥漫着一股陈旧而腐朽的气息。
羊皮纸的霉味从地板缝里悄悄往上爬，如同一条条无形的触手，黏在烛火上，把光晕熏成昏黄的旧铜色，仿佛给整个空间蒙上了一层厚厚的历史尘埃。
管卷宗的老书记官戴着龟裂的单片镜，那镜片上的裂纹如同岁月的皱纹，记录着他所经历的无数风雨。
他的指尖在编号“C - IX - 42”的卷轴上停了很久，仿佛在触摸着一段遥远而神秘的历史。
那是一三九四年香槟伯爵的遗嘱附录，开头却像情书一般温柔，充满了浓浓的父爱：“给长子腓力：整个伯国、十二座磨坊、三千弩兵、外加母亲陪嫁的蓝宝石冠。
给次子让：一匹六岁阉马、一把镶银匕首、以及我对他永远不必上战场的祝福。”墨迹干得像刀片，把祝福切成两半，一边是长子那充满荣耀与权力的未来，一边是次子那相对平淡却安全的人生。
老书记官的指甲缝里嵌着陈年朱砂，那是岁月在他身上留下的痕迹。
他轻轻刮了刮，朱砂屑落在羊皮上，像极细微的血，仿佛在无声地诉说着这残酷的分配背后所隐藏的无奈与悲哀。
他知道，这份温柔的残忍在隔壁柜子里还有七十六卷副本，每一卷都如同一个冰冷的判决书，宣告着不同人的命运：长子得土地，那是权力与财富的象征，意味着他将肩负起家族的重任，延续家族的辉煌；次子得安慰，那是一种无奈的补偿，试图用一些微不足道的东西来弥补他所失去的一切；长子得王冠，那是至高无上的荣耀，将让他站在权力的巅峰，俯瞰众生；次子得修道院，那是一种变相的流放，让他在清苦的修行中度过余生；长子得生，他将拥有无限的可能，去创造属于自己的传奇；次子得——遗忘，他将被历史的长河所淹没，无人记得他的存在。
凌晨四点，当整个世界都沉浸在梦乡之中时，地窖的梯子吱呀作响，打破了夜的寂静。