现在，他盯着书，忽然如梦初醒般明白：圣油救不了士兵，赞美诗也救不了自己。他伸手想合上封面，却发现手指在不停地颤抖，抖得像风中的烛芯，蜡泪滴在“荣耀”两个字上，把荣耀烫出一个焦黑的洞，仿佛在诉说着这所谓的荣耀不过是虚假的幻影。
市场里，卖布的寡妇把书摊在膝盖上，给不识字的邻居念着。
每念一句，她喉咙就紧一分，像被看不见的绳子勒住，喘不过气来。邻居们听得入神，眼睛亮闪闪的，仿佛故事里那把插进盟友腰眼的匕首，下一秒就会长出翅膀，飞进他们自己的袖口，让他们也沉浸在这虚假的荣耀之中。
寡妇念到“为了更大的善”时，突然停住，眼神中满是痛苦与回忆。她想起丈夫三年前被征兵，走的时候扛着长矛，雄赳赳气昂昂，回来时却扛着断矛和半条胳膊，那场景至今仍历历在目。
那时没人给他写赞美诗，只有她和一条瘸腿狗，默默地把半条胳膊埋在后院的无花果树下。
树今年第一次结果，果子却烂在枝头，像被诅咒的紫黑色心脏，散发着死亡的气息。
她低头看自己的手，指节粗大，布屑嵌进掌纹里，像一张永远洗不净的地图，标记着所有被“更大善”碾过的村庄，那些村庄的痛苦与绝望都刻在了她的手上。
夜里，城墙根的野狗拖着一截断旗，旗上的纹章被雨水泡得发胀，像泡发的尸斑，散发着腐臭的味道。
狗把旗子拖到垃圾堆旁，用鼻子温柔地拱出一个坑，把旗子埋进去，动作轻柔得像在埋葬自己的幼崽。
月亮照在狗的眼睛上，那里面没有仇恨，只有一种浑浊的困惑：为什么两脚兽总是把骨头磨尖，再插进同类的喉咙？
风掠过废墟，卷起一张残页，残页上“英雄”两个字被烧得只剩半边，像一张咧开的嘴，对着夜空无声地大笑，仿佛在嘲笑这世界的荒谬。
更远的北方，极光在冰原上疯狂跳舞，绿得发蓝，蓝得发黑，透着无尽的神秘与诡异。冰层下埋着一艘旧战船，船头的龙首雕像断了角，角尖正对着一具锁子甲——甲胄里空荡荡的，心脏的位置插着一把匕首，匕首柄上缠着褪色的丝带，丝带绣着一句拉丁文：“为了更伟大的世界”，这是多么可笑又虚伪的借口。
冰层偶尔发出细微的裂响，像有人在底下轻轻叹气，仿佛在为这无尽的罪恶与虚伪而叹息。极光每次掠过，匕首就闪一下，仿佛还在等待一个永远不会到来的拔刀人，等待着一个永远无法实现的救赎。