北海上空的云低得仿佛能擦到桅杆，咸腥的风如一只无形的大手，将维京长船吹向不列颠的峭壁。
峭壁上的修道院刚点起晚祷的蜡烛，微弱的烛光在黑暗中摇曳，仿佛是希望的微弱火种。
修士们还在深情地唱着最后一节圣咏，歌声在寂静的夜空中回荡，带着一丝神圣与安宁。
然而，大门却被自己人猛地推开，发出“砰”的一声巨响，打破了这短暂的宁静——那个上个月刚受洗的撒克逊贵族，带着他新皈依的上帝和旧习惯里的斧头，如同一个堕落的恶魔。
烛火在斧刃上跳动，宛如一群受惊的萤火虫，四处乱窜，试图逃离这血腥的场景。
第二天，潮汐将碎木圣像和羊皮纸卷一起推回沙滩，墨迹被海水泡成淡紫色的雾，雾里有拉丁文，也有如尼文，像两种诅咒在争抢同一块浮木，互不相让，仿佛在诉说着一段被遗忘的罪恶历史。
更北的地方，波罗的海的琥珀商人沿着冰封的商道匆匆赶路，狗拉的雪橇在枯死的苔原上留下深深的痕迹。
他们带去的是蜂蜜酒和玻璃珠，希望能换取丰厚的回报；带回的是毛皮和奴隶，同时也带回了“某某公爵愿意用三分之一采邑换和平”的小道消息。
这消息在篝火旁被反复咀嚼，如同冻硬的鹿腿，越嚼越咸，越嚼越碎，让人心中充满了无奈与苦涩。
到了春天，融雪把消息冲进每一条支流，于是某个清晨，公爵的侄子发现叔父的头盔挂在对手的长矛上，而头盔里塞着一张欠条——墨迹被雪水晕开，像一朵难看的黑花，诉说着背叛与利益的纠葛，也预示着一个家族的衰落。
历史就这样被反复折叠，每一次折叠都让原本清晰的图案变得更加模糊，仿佛被岁月抹去了记忆；却也让裂缝愈发整齐，如同被精心雕刻的伤痕，记录着曾经的痛苦与挣扎。人们学会了用拉丁语、法语、低地德语乃至罗姆人的暗语给背叛命名：有的叫“务实”，试图用理智来掩盖贪婪；有的叫“生存”，将背叛美化为无奈的选择；有的干脆叫“明天”，把希望寄托在未知的未来，却忽略了当下的道德与责任。
明天总是比城墙厚，比誓言轻，当明天到来时，旧王朝的纹章被拆下来当烤肉架，失去了曾经的荣耀与尊严；新王朝的旗帜在焦土上缓缓升起，旗角还滴着前一夜的雨，雨里裹着灰烬，灰烬里裹着没烧完的族谱，仿佛在诉说着一段段被遗忘的过往，以及那无尽的轮回与悲哀。