明兴五十三年，正月初一。
整个紫禁城内欢天喜地，既有新春的欢乐，又有新皇继位的期盼。
奉天殿方向，礼乐齐鸣，万岁之声不绝于耳。
东华门外，一辆半旧的青帷马车静静停在墙根下，与远处奉天殿飘来的礼乐喧嚣判若两个天地。
“你说说你……” 已是皇后的夏子心，此时裹着绛紫色银鼠袄，眉头蹙得能夹住细针，指尖一下下点着对面闭目养神的朱祁镇，
“禅位大典你躲懒，儿子登基大典你不去，连孙子册封皇太孙的仪式都不肯露脸，偏要拉着我坐这四面漏风的破马车，美其名曰微服私访？老头子，你这脑子是怎么想的？”
朱祁镇眼皮都没抬，只把身上那件洗得发白的靛蓝棉袍裹得更紧，活像只缩在壳里的老龟。
慢悠悠的吐出几个字：“聒噪，吵得朕…… 咳，吵得我脑仁疼。”
“聒噪？” 夏子心声调陡然拔高，差点从锦垫上弹起来，
“我这是为谁操心？大正月里天寒地冻，放着坤宁宫的暖炉不烤，放着儿子的登基大典不看，非要跑出来喝西北风。
五十多年了，好不容易把这烫手山芋丢给儿子，你倒好，连个过场都懒得走，你是痛快了，可叫儿子、孙子，还有满朝文武怎么想？说咱们老两口失了礼数，还是……”
“礼数？” 朱祁镇终于撩开眼皮，浑浊老眼里竟闪着久违的、近乎顽童的光。
他猛地朝车窗外努努嘴，声音压得极低，带着点得意：“你看那。”
夏子心顺着他的目光，透过帘隙望去。
巍峨的东华门下，禁卫军顶盔贯甲，持戟肃立如铜铸铁人，纹丝不动。
更远处，通往奉天殿的御道两侧，文武百官按品级跪得密密麻麻，崭新朝服下的脊背在寒风里冻得发僵，头颅却垂得愈发恭敬。
那 “万岁！万岁！万万岁！” 的山呼海啸，正一浪高过一浪地涌来，震得车辕都在微微发颤。
朱祁镇嘿嘿一笑，那笑容里藏着如释重负的狡黠，像个终于逃了夫子戒尺的顽童：“听，多累啊。跪着，冻着，喊着…… 几十年了，我坐在那上头听这声儿，看下面乌压压一片脑袋，脖子都僵了。如今呐，”
他惬意地往车壁上一靠，长长舒出一口气，连车厢里的空气都仿佛暖了几分，“这声儿，该他们爷俩受用喽，咱们啊……”
他转头望向相伴了大半辈子的老妻，布满老年斑的大手伸过去，握住了夏子心膝上因激动而微凉的手。
“咱们…… 也该透透气了。” 声音低得像在分享天大的秘密，