时光如梭，如白驹过隙。
山海关长城。
一个苍老却脊背挺直的老人，在一个英俊少年的搀扶下，缓缓登上了山海关城楼。
寒风凛冽，漫天大雪。
“皇爷爷，您小心脚下。”少年扶着老人，一步一步的在城墙上走着。
这老人正是已近暮年的大明明兴皇帝朱祁镇。
身边这个十三岁的英俊少年，正是他的嫡孙朱佑柏。
“孙儿啊，”年老的皇帝缓缓开口。
“孙儿在呢，皇爷爷。”
“皇爷爷考教你一个问题，知道为什么皇爷爷要带着你来这吗？”朱祁镇锐利的目光看向孙子，问道。
朱佑柏迎着那能穿透人心的目光，想了想，躬身一礼：“孙儿有两句诗，或许能回答皇爷爷的考教。”
“哦？好好好，念来让皇爷爷听听。”朱祁镇笑了。
少年挺直腰背，声音在风雪中清越异常：“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”
话音未落，身后紧随的太子朱见沥脸色骤变，一步抢出，厉声呵斥：“逆子大胆！竟敢口出此等悖逆之言，置你皇爷爷于何地？还不跪下！”
他额角青筋微跳，眼中满是惊惶，唯恐这不知天高地厚的稚子触怒了圣心。
“你住口！”朱祁镇猛地一声断喝，苍老的声音竟如金铁交鸣，压过了呼啸的风雪。
老皇帝看也不看儿子，而是抬起手，那布满老年斑和疆场旧痕的大掌，带着沉甸甸的暖意，轻轻落在朱佑柏的头顶，缓缓抚过。
“好孩子，你说得极好，这万里雄关，千年屹立，它见过多少君王？秦皇筑它，汉武守它……可如今，他们安在？唯余这砖石，冷眼旁观，默记春秋罢了。”
他浑浊的目光扫过朱见沥，带着一丝不易察觉的失望：“为君者，若只记得自己的威仪，听不得半句真言，看不见这江山真正的分量……那与这风雪中的顽石，又有何异？”
寒风更冽，卷着鹅毛大雪扑面而来。
朱祁镇在垛口前站定，凭栏远眺。
眼前是天地间一幅宏阔无极的雪幕：关内关外，尽被这莽莽银白吞没，混沌一片，难辨边际。
蜿蜒的长城如一条冻僵的银色巨蟒，在苍茫大地上起伏挣扎。
更远处，原本奔腾的河流也凝固了血脉，了无生气。