兰姨看着他专注的样子，眼角的皱纹都舒展开来：“你这孩子，对食材的心思比待客人还细。”她转身从陶罐里抓出一把枸杞，“昨天张秀才家的小丫头来了，说想吃你做的‘翡翠烧卖’，特意叮嘱要多加笋丁。”
“没问题！”刘昂星的眼睛亮了起来，像突然被点燃的灶火，“我记得她家丫头不爱吃肥肉，正好用鸡胸肉代替，再加点马蹄碎增加脆感，保证她吃了还想吃。”他说着便从竹筐里抽出一把春笋，刀刃贴着笋衣轻轻一划，完整的笋壳便像花瓣般剥落，露出嫩得能掐出水的笋肉，“你看这春笋，得选竹根附近的部位，纤维细，甜味足，切的时候要顺着纹理斜切，这样嚼起来才不会塞牙。”
正说着，后厨的门被撞开，学徒小三跌跌撞撞地冲进来，手里的陶瓮“哐当”一声摔在地上，红褐色的豆瓣酱撒了一地，混着碎陶片，像一幅狼狈的抽象画。小三的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转：“昴哥……对不起，我、我刚才去搬酱瓮，脚滑了……”他是邻村刚送来的孩子，手脚还不利索，此刻看着满地狼藉，嘴唇都在发抖。
刘昂星放下菜刀，蹲下身捡起一块陶片，上面还沾着几粒饱满的豆瓣。他没有丝毫责备，反而笑着说：“别怕，豆瓣酱的性子倔，摔一下更有味道。”他指着那些滚落在地的豆瓣，“你看，这些豆瓣只是沾了点灰，捡起来用井水冲三遍，再铺在竹匾里晒半个时辰，照样能做出香喷喷的麻婆豆腐。”
小三愣愣地看着他，只见刘昂星用指尖小心翼翼地捏起豆瓣，动作轻得像在拈起蝴蝶的翅膀。晨光从窗缝里挤进来，照在他专注的侧脸上，将细小的绒毛都染成了金色。“可是……”小三哽咽着，“王老爷点的麻婆豆腐马上就要下锅了，没了豆瓣酱怎么弄啊？”
“这有何难？”刘昂星拍了拍手上的灰，眼神突然变得灵动，“咱们用坛子里的糟辣椒代替，再加两勺陈年豆豉，最后淋上一勺米酒，既能带出辣味，又有发酵的醇厚，说不定比原版更出彩呢！”他转身从酒坛里舀出米酒，酒液在青瓷碗里晃出琥珀色的光，“你记住，料理不是死规矩，就像河水遇到石头，总会找到新的河道。”