《每天随机体验一个角色》
寅时三刻的阳泉酒家后厨，已有了细碎的声响。月光从雕花窗棂漏进来，在青石板地上织出斑驳的银网，案板上并排摆着七把菜刀，从三寸剔骨刀到一尺斩骨刀，刀刃在月色下泛着冷冽的光，刀把处的木纹被摩挲得发亮，那是岁月与掌心温度共同留下的印记。墙角的陶瓮里，豆瓣酱正发出细微的“咕嘟”声，那是发酵的豆子在呼吸，混着竹筐里新摘蔬菜的清露气息，在空气中酿出一种属于清晨的、鲜活的味道。
林萧睁开眼时，指尖正触到一把菜刀的刀柄，温润的触感顺着指尖蔓延至全身。系统的提示音在脑海中响起，沉稳如后厨的晨钟：“宿主，今日您将体验的角色是——‘中华小当家’刘昂星。”
刘昂星，出自经典动漫《中华小当家》。他是四川菊下楼的传人，带着母亲的遗物与成为特级厨师的梦想闯荡江湖，以“料理是带给人们幸福”为信念，在铁锅与火焰间诠释着厨艺的真谛。他那双明亮的眼睛总能看透食材的灵魂，天马行空的创意里藏着对传统的敬畏，笑容里永远带着少年人的热忱，仿佛能让最苦涩的食材都绽放出甜意。
此刻的刘昂星，已系好了绣着“菊下楼”字样的蓝布围裙，围裙边角打着细密的补丁，那是某次试做新菜时被热油烫坏后，兰姨连夜缝补的。他正踮脚往灶膛里添柴，火光映在他额前的刘海上，投下细碎的阴影，侧脸线条干净利落，像极了他手中那把刚磨好的薄刃刀。
“今日的第一锅高汤，得用太湖的鲫鱼吊才鲜。”刘昂星对着水盆里游动的鲫鱼轻声说，仿佛在与老友对话。那鲫鱼是拂晓时从渔船上换来的，鳞甲泛着银蓝色的珠光，鳃盖每一次开合都带着湖水的清冽。他伸手入水，指尖刚触到鱼腹，鲫鱼便灵活地摆尾，溅起的水花落在他鼻尖，他却不恼，只是笑着摇头：“别急，马上就让你化作人间至味。”
后厨的木门“吱呀”一声被推开，兰姨端着一摞白瓷碗走进来，她系着枣红色的围裙，鬓角别着银质的梅花簪，是阳泉酒家的主心骨。“阿昴，王记粮铺的新米到了，比上次的多出两成胶质，用来做炒饭正好。”她将碗摞在案上，发出清脆的碰撞声，“不过你可得抓紧，卯时一过，赶早市的客人就要来喝头锅汤了。”
“知道啦兰姨！”刘昂星转身从米缸里舀出一碗米，米粒在月光下泛着半透明的光泽，“您看这米，腹白如霜，粒形饱满，正是做‘珍珠翡翠白玉汤’的好料。”他说着便往砂锅里注水，水量恰好没过米面三分，“淘米要用活水冲三次，既能去杂质，又不会冲走米浆里的营养，火候嘛……得先用武火煮沸，再转文火慢煨，让米粒在汤里慢慢舒展，像花儿一样绽开。”