冯雪被人流裹挟着撤退。当他终于冲出谷口，见到等候在外的苏晚与男孩时，整个人几乎虚脱。他回头望去，只见浓烟滚滚升腾，遮蔽了半个天空。
“我们做到了吗？”苏晚问。
“不知道。”他喘息着，“也许明天他们又被镇压，也许药性复发，重新沉默。但至少今天，他们说过话。”
男孩忽然拉住他的手，从怀里掏出一张折叠整齐的纸。展开一看，竟是他昨晚偷偷誊抄的一段《无命录》内容，字迹稚嫩却工整：
>“我说不出话，但我梦见自己唱歌。我想告诉那个烧火的小孩：你不必等谁允许才抬头。”
冯雪眼眶湿润。
数日后，他们在一处山间驿站休整。消息陆续传来：静语谷大火之后，幸存者四散奔逃，有的投奔亲友，有的加入游学队伍，更有十余人自发组织，在邻县开设“复声学堂”，专收曾遭禁言之人，教他们重新学习说话、写字、表达情感。
而那本被抛入人群的《无命录》，据闻已被传抄数十份，藏于不同人家。有人将其缝进衣襟，有人刻于床头，甚至有一位盲者，请人逐字念诵后背下全文，每日默诵三遍，称其为“醒魂经”。
冯雪听罢，久久无言。夜里，他独坐灯下，提笔续写：
>“甲午夏，入静语谷，见万人缄口如囚。然一书落地，百声齐发。乃知言语非恩赐，乃天赋之权；沉默非美德，乃压迫之果。余以此证：纵使天地设障，人心终不可尽封。只要一人敢说，万人皆可继。”
写毕，他吹熄灯火，躺下休息。梦中，他看见无数人站在高台上，轮流讲述自己的故事。没有英雄，没有传奇，只有平凡人的悔恨、渴望、愤怒与温柔。而在台下，墨痕静静卧着，尾巴轻轻摇晃，像在为每一个声音鼓掌。
翌日启程，阳光破云而出，洒满山野。
他们路过一片新开垦的田地，见一位农妇正在插秧。她身边放着一只竹篮，篮中除饭食外，还有一本薄册。歇息时，她取出册子，低头书写。注意到冯雪经过，她抬起头，微笑道：
“我在写‘今日我说了什么’。”
冯雪走近，只见纸上写着：
>“今天我对地主的儿子说‘你不配娶我’。他说我会后悔。我说，我已经后悔了二十年，现在轮到你尝尝这滋味。”
他笑了：“写得好。”
她点点头：“以前不敢想的话，现在敢写了。写了，就想做。做了，就觉得活过来了。”
临别时，她送他们一把新摘的艾草，说能驱邪避秽。
苏晚接过，轻声道：“其实最厉害的驱邪物，是你刚才写的那句话。”
他们继续南行。路越来越宽，行人越来越多。有人背着书箱赶考，箱上贴着纸条：“我要考官，不是为了光宗耀祖，是为了废除贱籍制度”；有个挑夫歇脚时掏出小本子，认真记下：“今日拒绝帮人运私盐，赚不到钱，但睡得安稳”；甚至有个乞丐坐在路边，面前摆块木板，上书：
>“我乞讨，但我不求饶。请给一口饭，别践踏我的尊严。”
冯雪驻足良久，掏出铜板放入碗中。乞丐抬头看他，咧嘴一笑，举起木板另一面：
>“谢谢你把我当人。”
那一刻，他忽然觉得，这一路撞的大运，并非偶然。
所谓大运，不过是千万人共同选择的结果??当你不再等待拯救，当你开始为自己写下第一个字，命运的齿轮便悄然转动。
某夜宿于小镇客栈，店主是个寡言汉子，却在他们入住时默默送上两盏清茶，并在桌上留一张纸条：
>“内人去年病逝。她一生未说过一句违心话，临终前最后一句是：‘我不怕死，只怕你以后一个人太寂寞。’我把这句话刻在她墓碑上。你们若路过，请代我看看花开了没有。”
冯雪记下了地点。
半月后，他们真的去了那座坟茔。坐落在山坡之上，周围种满了野菊。碑文简洁：
>某氏之墓
>生而不谄，死而不惧
>最后一语：勿念我，惜你自己
冯雪在坟前放下一束山茶，苏晚则取出笔墨，将店主的话抄录下来，贴于附近村口公告栏。
归途途中，她问他：“你说，我们是不是也在变成传说？”
“可能吧。”他笑了笑，“但传说最怕被供起来。我们要做的，是让每个人都知道??你不需要成为谁的影子，也能留下痕迹。”
秋天到来时，他们抵达一座江畔古城。城门口赫然挂着一幅巨幅布告，由上百张百姓自述拼接而成，标题八个大字：
>言即力量，字即自由
下方密密麻麻写满普通人的心声：
>“我今天辞职了，因为我不想再骗客户。”
>“我向父亲承认，我喜欢男人。”
>“我举报了贪官，虽然我不知道明天会不会被捕。”
>“我终于敢说：妈妈，你打我是错的。”
冯雪仰头看完，久久不动。
他知道，这条路远未结束，但已有星光连成河。
当晚，他们住在江边小楼。窗外月色如练，江水滔滔东去。墨痕趴在门槛边，呼吸平稳，似乎比前些日子精神了些。
苏晚靠在他肩上，轻声哼起一首童谣，是她在某个村庄学到的：
>小娃娃，拿笔呀，
>不画龙，不画马，
>画我心，说我话，
>天不怕，地不怕，
>只怕不说真心话……
歌声渐低，她沉沉睡去。
冯雪独自坐至天明。
朝阳升起时，他翻开《无命录》新的一页，提笔写道：
>“凡人非天生怯懦，乃是长久被告知不可言、不可思、不可求。一旦允许其开口，世界便会震动。非因言语本身有力，而是因其背后，站着一个个终于愿意面对自己灵魂的生命。
>
>我们不必成为炬火，只需做一根划亮的火柴。照亮一瞬，就够了。
>
>因为总有人会捡起余烬，点燃下一程。”
写完，他合上书，走到门外。
江风扑面，带来远方船只的号子声、市集的叫卖声、孩童追逐嬉闹声??这些声音曾经微弱如尘，如今却浩荡如潮。
他回头看了一眼熟睡的苏晚，又低头抚摸墨痕的头。
老犬睁开眼，看了他一眼，轻轻摇了摇尾巴。
他知道，该出发了。
下一站，是一个据说仍有孩童被强迫签订“终身静默契”的边陲小镇。
他们还会走下去。
直到所有沉默都被倾听，
直到每个灵魂都能说出那句话：
“我在这里。”
“我是人。”