车队驶入城主府那宏伟的大门，穿过精心修剪的庭院，最终在一座灯火通明的宫殿前停下。与城外那些麻木的居民和死寂的街道相比，这里仿佛是另一个世界。金碧辉煌，仆从如织，空气中弥漫着昂贵香料和食物的香气，一派极...
山雨欲来时，天边积云如墨，压得人喘不过气。冯雪站在一座低矮的土桥上，望着脚下浑浊翻滚的溪水，手中紧握那本早已泛黄、边角磨损的《无命录》。苏晚在他身后不远处，正将最后几页纸用油布仔细包好，塞进背囊深处。
“又要下雨了。”她轻声说。
冯雪点头，目光未移：“这雨，像是替谁哭。”
他们刚离开启言堂所在的村落不久。那一夜篝火映照下的百人口述，仍在耳边回响。那些名字或许无人记得，但每一句“我今天说了不”、“我选了自己喜欢的颜色”，都像钉子般楔入这沉默千年的大地，撬动着某种看不见却真实存在的东西。
可也就在昨夜，一个蒙面人悄然潜入草棚，在他们熟睡之际留下一封信??没有署名，只有一行血红朱砂写就的字：
>“止步。再南行三十里，便是‘静语谷’。入者失声，归者无心。”
墨痕当时猛然惊醒，低吼一声扑向黑影，却只咬下一片残布。今晨查验，那布料竟与五十年前被焚毁的“礼律司”官服同出一脉。
“静语谷……”苏晚喃喃，“我曾在古籍残卷中见过这个名字。说是朝廷为驯化异端所设之地，以药熏、禁言、断舌三法，令人心死而形存。后来天下大乱，此地一度湮灭于战火。没想到，它还活着。”
冯雪合上笔记，声音平静：“那就更该去。”
“你不怕？”她看着他。
“怕。”他坦然道，“但我更怕的是，当我们绕开一条路的时候，后面的人也会跟着绕。有些地方必须有人踏进去，哪怕只是为了证明??里面还有人能走出来。”
他们继续前行。第三日清晨，雾气弥漫，山路渐窄，两侧岩壁陡峭如削，夹出一道幽深峡谷。入口处立着一块石碑，上面刻着两个大字：“禁声”。字迹斑驳，却被新近泼过朱漆，鲜红如血。
空气在这里变得滞重，连风都不愿穿行。鸟鸣绝迹，虫豸无声，唯有足音落在碎石上的轻响，清晰得令人不安。
墨痕走在最前，步伐缓慢而警惕。它的耳朵不断抽动，鼻翼翕张，仿佛在嗅闻空气中某种无形的毒。忽然，它停下脚步，喉咙里发出一声极低的呜咽。
前方雾中，出现了人影。
不是一两个，而是数十个。男女老少皆有，衣衫整齐却眼神空洞，排成两列静立道旁，如同泥塑木雕。他们手里捧着陶碗，碗中盛着灰白色粉末，散发出淡淡苦香。
“是‘忘言散’。”苏晚压低声音，“古书记载，长期吸入可使人丧失表达欲，久之则彻底失语。这是把活人变成容器……装进顺从的灵魂。”
话音未落，为首一人缓缓抬头。那是个年轻女子，面容清秀，眉心一点朱砂痣。她望见冯雪二人，嘴唇微动，似要说话，可最终只是抬起手，将一碗粉末递了过来。
冯雪没有接。
他从怀中取出《无命录》，翻开一页，指着其中一段文字给她看：
>“壬辰年冬，遇哑女阿菱，手书曰：‘我想唱歌。’其母焚其炭笔，谓‘女子开口，家门不幸’。三年后闻其投井，尸旁留半截焦木，上划‘歌’字。”
女子盯着那行字，瞳孔骤然收缩。她手指颤抖，碗中药粉洒落些许。随即，她猛地闭眼，再睁开时，眼中光芒已逝，恢复呆滞。
两列人依旧沉默，像从未出现过一般退入雾中，消失不见。
冯雪和苏晚对视一眼，心中俱明：这些人尚未完全死去，尚存一丝挣扎。否则，不会有人递出那一碗迟疑的药。
深入谷中，建筑显现。并非牢狱模样，反倒像是精心布置的村落：青瓦白墙，庭院整洁，孩童在院中玩耍，老人坐在檐下晒太阳。若非万籁俱寂，真如世外桃源。
然而细看之下，处处透着诡异。孩童游戏时不笑不出声；老人晒太阳时眼神涣散，口中喃喃念诵同一句话：“我不说，我不问，我很好。”每户门前挂一小铃，一旦有人发声，铃响即止，立刻便有黑衣人现身带走。
他们在村尾发现一间破屋，窗棂断裂，门板歪斜。推门而入，屋内积尘厚重，唯有一张木桌尚干净，桌上放着一面铜镜，镜背刻字：
>“照我者存，忘我者亡。”
冯雪拿起镜子，忽然听见身后传来极轻的脚步声。转身一看，是个七八岁的小男孩，赤脚站在门口，手里攥着一根烧焦的树枝。
他不开口，只用树枝在地上划字：
>你们会说话？
冯雪蹲下身，点头。
男孩眼睛亮了一下，又迅速环顾四周，确认无人后，继续写道：
>妈妈昨天被带走了。因为她梦见自己哭了，醒来时脸上有泪。他们说，做梦也不能有情绪。
冯雪心头一紧。
他取笔写下回应：
>你会写字？是谁教你的？
男孩摇头，指了指脑门，然后在地上画了个圆，中间点一点，再画一道向下弯曲的弧线。
“心……学？”苏晚解读，“你是自己学会的？”
男孩用力点头。接着，他在地上画了一棵树，树下有个大人，正把一本书埋进土里。又画了一个小孩，偷偷挖出来，躲在被窝里看。
“有人曾反抗过。”冯雪低声说，“哪怕失败了，种子也没死。”
当晚，他们藏身于破屋之中。小男孩送来一点干粮和水，临走前忽然抱住冯雪的腿，眼泪直流。冯雪明白他的恐惧，轻轻拍着他瘦弱的肩。
“你想说什么？”他问。
男孩咬唇良久，终于抓起炭条，在墙上写下三个歪斜的大字：
>我不想死。
冯雪凝视着那三个字，仿佛看见千万个未曾出口的名字，在黑暗中嘶喊。
次日清晨，他们决定行动。
趁着浓雾未散，冯雪让苏晚带着男孩先行撤离至谷外接应，自己则带着《无命录》走向村中心的高台??那里每日辰时会举行“静心仪式”，所有人聚集聆听“圣训”，实则是灌输顺从之道。
他登上台去，打开书页，朗声读道：
>“癸卯春，遇一女子，掌心烙‘奴’字。问其名，不知；问其籍，不详。唯知其志：不愿为奴，愿为人……”
声音如刀，划破寂静。
刹那间，风起。
无数窗口探出头来，无数双眼睛望向高台。有人捂住耳朵，有人跪地颤抖，更多人只是怔怔地看着这个敢于发声的男人。
钟声急响，黑衣人蜂拥而至。冯雪不逃，反而提高嗓门，一字一句念出《无命录》中的篇章：
>“夜读私塾偷点灯，字字如星照寒冰！”
>“我不是东西，我是人！”
>“我告诉妈妈我害怕！”
>“我退了亲事，因为我爱的是同村另一个男子！”
每一句话都像一把锤子，砸向这座用沉默铸就的监狱。
黑衣统领冲上台来，挥刀劈向书页。冯雪侧身避过，顺势将书抛向人群。一名老妇本能伸手接住，触碰到纸页那一刻，浑身剧震，忽然仰头，发出一声沙哑却清晰的呼喊：
“我想回家！”
全场哗然。
那是二十年来，第一声未经许可的话语。
黑衣人立即扑上去夺书施暴，可就在这瞬间，人群中有人开始模仿那句话：
“我想回家……”
“我不想吃药……”
“我要见我女儿……”
起初是低语，继而是呢喃，最后汇成一片压抑已久的潮水。
黑衣统领怒吼：“闭嘴！都给我闭嘴！”
可声音越多，恐惧越少。一个青年挣脱束缚，抢过铜铃摔在地上；一个少女撕开胸前衣襟，露出烙印，高喊：“我还活着！”；一对夫妻相拥而泣，尽管他们已忘记彼此的名字。
混乱中，墨痕不知何时闯入人群。它虽年迈体衰，却仍奋力奔走，用鼻子顶起跌倒者，用身体挡住扑来的黑衣人。它冲到冯雪身边，护在他身旁，龇牙低吼，哪怕腿脚发抖也不退半步。
火把点燃了。有人烧掉了发放药物的仓库，有人砸碎了记录“违规言行”的竹简册。整座山谷第一次响起呐喊、哭泣、咒骂与欢笑交织的声音。